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LA FIGLIA DEL CANTONIERE 


La porta della casetta s’apri bruscamente e Beppe 
Longhi, il guardiano del casello N. io, entrò, tra¬ 
scinando i grossi scarponi infangati, gettando a 
terra, con gesto scomposto di ubbriaco, il berretto 
fradicio. 

Nella stanza, spaziosa, ma bassa, illuminata da una 
sola finestra, il crepuscolo autunnale metteva una 
luce livida e scarsa : intorno alla casa la pioggia 
incessante e monotona stendeva una vasta palude 
a perdita d’occhio. 

Presso la finestra, dove s’era seduta per godere 
quell’ultima luce di giorno, stava una giovinetta 
alta ed esile, biondissima e pallida. All’entrare del 
padre, ella alzò gli occhi dal lavoro e un’espres¬ 
sione di tristezza accorata le si diffuse sul volto. 
Pure, la sua voce fu dolce nel saluto consueto: 

— Buona sera, papà... 






Egli rispose con un borbottare indistinto e si 
asciò cadere su di una sedia, accanto al tavolino. 

— Maledetto tempo! 

La fanciulla posò il lavoro, e poiché le tenebre 
crescevano rapidamente, tolse di sul camino una 
lucernetta d’ottone, l’accesc, la posò sul tavolino e 
chiese : 

— Volete mangiare ? 

Invece di risponderle, l’ubbriaco domandò : 

— b passato il 327? 

— Si, con un ritardo di venti minuti. Pare che 
la linea, sia ingombra. Anzi è arrivato l’ordine di 

tener d’occhio il ponte, e in caso di rottura avvi¬ 
sarne subito il capo. 

J Mancava ancbe questa! Via: dammi 
™° : ho la gola secca. 

mente ' * a ^°’" arrischiò la ragazza, timida- 

non fiatare^ se Beppe ' “ Pora 11 vin0 e 

Ella alzò gToUui”" P' 0 mimccloso - 
* tristezza disperata e'òbbet.’ C °'' Un ’ eS P ressione 

S “1 tavolino, ’la sulle ^t'' ^ P ° §gi , 0 le braccia 

d ’un sonno profondo raCQa 6 s ’ addormentò 

Poggia rom l pevT 0 soln m r 0tOnO 6 incessante della 
vasta pianura: n èlh J 3 ^ uas i funebre della 
dalla luce vacillante dellaT^ ' Umblata scarsamente 
triste e pauroso, il silenzio 6 ™^’ regn ° ^ nuovo ’ 
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La fanciulla s’era seduta di nuovo presso la 
finestra: le mani abbandonate in grembo, la testa 
appoggiata al muro, in una posa di desolata stan¬ 
chezza. Il pallore del suo viso delicato prendeva in 
quella penombra dei toni d’alabastro; così immo¬ 
bile c muta, così bianca c spettrale, più una dolce 
morta, ella pareva, che non una persona viva. 

Ah, quante volte aveva desiderato di addormen¬ 
tarsi così e di non svegliarsi più! 

Tutta la tristezza della sua vita le si accumulava 

sul cuore, in quell’ora tristissima di solitudine. 

Ed era stata tanto felice, finché era vissuta sua 
madre! La cara figura rievocata appariva dolcis¬ 
sima alla sua mente : cosi amorosa per l’unica figlia, 
cosi sollecita! Anche il padre era più buono con 
lei, quand’ella viveva, e la vita scorreva così facile 
e piana nella casetta gialla, nel piccolo giardinetto 
dove fiorivano i girasoli e le rose! Poi, poco a 
poco, quella felicità era svanita. Il padre aveva 
cominciato a trascurare la casa, ad andarsene al¬ 
l’osteria, ritornando a casa, la sera, ubbriaco; c 
sulla fronte della mamma si era scavata una ruga 
che nulla, mai più, aveva cancellato. 

Per evitare che il marito fosse scoperto, ella com¬ 
pieva buona parte del servizio e lo aveva insegnato 
alla Rita. E le due donne, quasi sempre sole nella 
casetta gialla, avevano pianto insieme tanto spesso 
la dolce felicità perduta. 
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Rita aveva sedici anni quando la madre mori e 
da tre anni la vita tristissima continuava per lei, 
rimasta sola col padre vizioso e incurante. 

Ella aveva promesso alla madre di amarlo, di 
aiutarlo, di ricondurlo al bene, ma tutti i suoi ten¬ 
tativi erano andati falliti. Egli non le parlava che 


raramente, passava ia maggior parte del tempo fuori 
di casa, sicuro che al passaggio dei treni, Rita era 
là, \igile e pronta, a dare i segnali. E finora tutto 
era andato bene, sempre ; ma ormai la fanciulla 
sentiva che le sue forze se n’andavano rapidamente, 
prevedeva che non avrebbe più resistito a lungo a 
que a vita di spasimi e di fatiche. Si sentiva tanto 
stanca! Lunico suo sogno oramai era di poter dor- 

senl m ^ aCC> a ' Un ^ 0 ’ a lun S°> senza pensieri, 
Dadre T’ S *| nZa d ° Ver '.sopportare più la vista del 

«le Bitta riT 0 <le8radjme " ruv ‘d° sempre, bru- 
° an,ava PoicUÒ ere l’unica 

X” aT, 1 Ch£ «« ancora, c sa- 

al bene sulla °’ !n" rcllce di P otcr| o ricondurre 

dolce là vita àl'ln 1 ovcre - Come sarebbe stata 

la vita, c Ml ,Mt0 « «orile, «otto; e 

> era troppo triste! 


tono rumore delPacou!, S ‘ le , nzi ° 8 r <tve, nel 
Perdevano, si confond 1 Cadentc ’ 1 su °i pen 

,0ro » a « pensioto , or ^--a le « 



Ad un tratto, nel silenzio della camera, un vec¬ 
chio orologio a pendolo suonò le ore. Ella, che 
quasi s’era assopita, balzò con un sussulto. Che 
ora era? Il sentimento della responsabilità im¬ 
mensa che gravava su lei la riprese. Guardò : man¬ 
cava poco più di un’ora al passaggio dell’ultimo 
treno. Si calmò, sorrise, si strinse lievemente nelle 
spalle: un rapido brivido di freddo le corse pel 
corpo. Si ricordò di non aver cenato, quella sera, 
ma non se nc curò; da lungo tempo aveva perduto 
il suo robusto appetito. 

Stando cosi, in piedi, in mezzo alla stanza, le 
parve di udire, lontano, un rumore confuso, ma 
pauroso : come un urlio di acque scatenate, un 
fragore di rovina e di morte. 

Un pensiero, rapido, terribile, le traversò la 
mente: il torrente! Impallidì, si slanciò alla porta. 
Intorno, le tenebre erano fitte; la pioggia conti¬ 
nuava, implacabile. Ma il rumore sinistro cresceva : 
ogni dubbio era impossibile, ormai. Il torrente era 
cresciuto, forse aveva rotto il ponte. E il treno,' 
allora ? 

Ella non esitò. Rientrò in casa, guardò il padre 
che continuava a dormire pesantemente e crollò il 
capo. Poi, rapidamente, si copri la testa con uno 
scialletto, accese la lanterna cieca, diede ancora uno 
sguardo all’orologio. Aveva un’ora di tempo per 
agire. La speranza la rianimò : gli occhi azzurri 
brillarono di ardire e di fiducia. Usci, sotto la piog¬ 
gia fredda, e poiché dal casello al ponte la distanza 
era breve, preferì accertarsi della cosa, prima di 
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recare l’avviso alla stazione. Camminava rapida, 
nelle tenebre; le forze le tornavano, come per in¬ 
canto; una sottile ebbrezza la sosteneva. Di mano 
in mano che s’avvicinava al ponte, il rumore dcl- 
l’acqua cresciuta si faceva spaventoso : erano mug¬ 
giti, grida, fragori senza nome. Il torrente, gonfiato 
dalle lunghe pioggie, scendeva certo rovinosamente. 
Il ponte avrebbe resistito, il vecchio ponte che da 
tanto tempo era stato dichiarato pericoloso e mal¬ 
sicuro ? 


Quand ella giunse al torrente, lo scroscio de 
1 acqua era orrendo : nell’oscurità, rotta a mala per 
dalla luce tremolante, ma viva, della lanterna, el 
non distinse dapprima che un ribollire di spini 
lane k*. Cercò collo sguardo il ponte : non ci 
o, i esistei a, ma il pericolo era grande usua 

ne ^h ff' 016 ra T arabbiosa nc lambiva le tavol 
fin sonr e .? &iav ‘ l * Pietri, gettava la sua schiun 

passare V irSì" 0 : Cm °’ U U:eno . ncm P ote ' 

nelle icanr. correr rischio di precipitai 

x rr 11 ptrico, °« 

vi S T giU " rl °- P " 11 

stazione lontana li ■ ’ . ne 1 notte ’ ,ino al 

ma sotto la ìr-ioìl _f 8 ° mcnt0 > la ricm pì di terrore 
forte anima r ■ ' ° C n PP ar <mza ella chiudeva ut 

dia rifece k d Sacritìzio - E serenameli 

Percorsa, ripassò dinanzi alla c 





setta gialla da cui un debole filo di luce usciva a 
proiettarsi sulla campagna e continuò il suo cam¬ 
mino. Ben le venne il pensiero di entrare e de¬ 
stare il padre, ma lo cacciò tosto. Sarebbe stato 
un inutile spreco di tempo, sarebbe stata, forse, la 
rovina. 


% 

* * 

E continuò, affrettando il passo, nella notte nera, 
sotto la pioggia fredda. Ogni esitazione, ogni stan¬ 
chezza era sparita : una grande lucidità si era fatta 
nelle sue idee. Il sentimento della sua responsabi¬ 
lità, anziché abbatterla, le cresceva le forze: pen¬ 
sava con una leggiera ebbrezza d’orgoglio che cen¬ 
tinaia di vite erano in pericolo e che lei sola le 
avrebbe tutte salvate. E andava, andava, nella te¬ 
nebra sconfinata, senza guida, ma sicura di sé: nò 
sentiva l’acqua diaccia che le scorreva in sottili ri¬ 
gagnoli giù per la nuca e clic ormai l’aveva tutta 
inzuppata, nò la stanchezza prodotta dal camminare 
nel fango. Andò un pezzo cosi, sperando sempre 
di scorgere i lumi della stazione: poi un dubbio 
le venne, terribile: se avesse smarrito la via? Spa¬ 
ventata, si fermò, proiettò intorno la luce della 
lanterna, respirò. No, la via era ben quella: a 
pochi passi da lei le rotaie lucenti indicavano il cam¬ 
mino. Pure la stazione non si vedeva. Allora le 
parve di camminare da un pezzo, da lunghe ore, 
cosi, nella tenebra fitta, e un altro pensiero venne 
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a pungerle il cuore. Non giungerebbe in tempo, 
forse. Forse vedrebbe passarsi accanto il treno cor¬ 
rente al precipizio. Un’angoscia senza nome le 
strinse la gola, un sudore gelido le bagnò la fronte. 
Conte in una tetra visione d’incubo, l’immagine 
del treno precipitante nel torrente le apparve: le 
parve udire le grida delle vittime da lei votate alla 
morte. Una smania la prese : si mise a correre. 
Conte inseguita da qualche invisibile demone not¬ 
turno, ella correva disperatamente, fradicia di pioggia 
e di sudore, con un’angoscia orrenda nel cuore. 
E corse senza fermarsi, finché giunse alla stazione, 
rantolante, sfinita. Coloro che la videro pei primi, 
non la riconobbero, tanto l’angoscia e la stanchezza 
ave\ano sfigurato il viso pallido e soave. Gli occhi 
azzurri, incavati nelle occhiaie livide, sfavillavano: 
tutta 1 esile persona tremava, nella febbre. Ma quando 
seppe che era giunta in tempo, che il treno non 
era ancora partito, quando fu certa che tutto era 
ri °j- C f , 0n:C ^ ‘’kbandonarono, c mentre un sor- 

1 6 lclt ^ ^ ti° r i v a sulle labbra esangui, ella 
svenne. ° 

La ninao' COm ^ llar0n ° * CaSa ^ mat tina dopo, 
pareva promerarT™' ma '* del ° bass0 c P lumbe0 

-wL i * 

lato. Sulla , ,, Va un «petto triste c deso¬ 

latosi poco' Vinta 8 ' alla ’ BCPpe LonghÌ ’ 
briachezza, cercava r S ° nn ° P esante dell’ub- 
•ati, sua figlia c u C ?. 8 1 0cchl > an cora imbantbo- 
pér poco. che egli.credeva si fosse allontanata. 







Quando il padre se la vide davanti, così pallida, 
coi grandi occhi ardenti di febbre, disfatta come 
una moribonda, un gran sussulto lo scosse. Pure, 
colla sua solita ruvida voce, chiese: 

— Di dove vieni in questo stato ? 

Ella non gli rispose subito, ma s’appoggiò un 
istante alla porta, vacillando. 

Poi, pianissimo, in un soffio, susurrò: 

— Dalla stazione, babbo. 

Egli non comprese subito, poiché ripetè: 

— Dalla stazione, a quest’ora ? 

Da un istante, Rita sentiva nuovamente mancarsi. 
Una nebbia grigia le scendeva sugli occhi, un 
freddo atroce le stringeva le tempia. Stese le 
braccia, chiuse gli occhi, e andò a cadere sul petto 
robusto di suo padre. Egli capì allora che sua 
figlia stava male, e in un risorgere improvviso del 
suo amore di un tempo, prese sulle braccia quel 
fragile corpo di bambina, la portò in casa, la stese 
sul letto, la guardò... 

Immobile, d’un pallore nivale, cogli occhi chiusi, 
ella pareva morta ; il viso delicato si affilava, diveniva 
cadaverico. 

• Un’angoscia orrenda, non mai provata, strinse 
il cuore del padre, un pensiero atroce gli gettò un 
grido alle labbra: È morta! Morta la sua Rita, la 
sua dolce, paziente fanciulla! 
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Una rivoluzione improvvisa parve operarsi in 
quel cuore durante quel minuto d’angoscia mor¬ 
tale: e uno sconfinato affetto paterno parve sboc¬ 
ciare, come un magnifico fiore fatato, in queU’anima 
rozza. E con tutte le sue forze, egli tentò richia¬ 
mare la vita nel corpo inerte della figlia, la scaldò 
coi suoi baci, la chiamò coi nomi più dolci e 
quando, infine, ella rinvenne, vide suo padre clic 
col capo abbandonato sulle coperte, piangeva dispe¬ 
ratamente, come un bambino. 

Dapprima, ella credè di sognare: era suo padre, 
quello ? Poi, un gran senso di beatitudine la prese. 
Chiamò, piano : 

— Papà!... 

Egli balzò in piedi, la guardò, gridò: 

Rita, figlia mia! — e se la strinse al cuore 
in un impeto folle di felicità. 

Serenamente, semplicemente, Rita narrò al padre 
a sua corsa notturna fino alla stazione. E con¬ 
iuse col suo dolce sorriso sulle labbra smorte : 
t sono giunta in tempo, sai ? 

coi ^ £r - tUtta r ‘ s P osta 5 si picchiò la fronte 

coi pugni stretti, e gridò: 

-7 Ed io intanto, infame... 

gii una morHda man ° 

tenne fra le sue • 0 ‘ afferro ff uella mano > la 

frazione, sentendo 0 nverenza mista ad am- 

* e »blt, 8n 7 a tr re “ *** 
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* * 

Ma la nuova felicità non durò a lungo : il risorto 
amor paterno di Beppe non era forse sbocciato 
clic per fargli più crudelmente sentire quanto per¬ 
deva perdendo sua figlia. 

Ben presto la malattia s’aggravò : Rita dovette 
restare a letto. Pel suo corpo delicato, già affranto 
dai dolori e dalle fatiche, l’ultima scossa ricevuta 
nella notte fittale, era stata troppo forte. Il freddo 
acuto della pioggia, l’affanno della corsa, la stan¬ 
chezza, l’avevano atterrata. Pallida come una statua 
di cera, sfinita, ella stava lunghe ore senza muo¬ 
versi, senza parlare, coi grandi occhi soavi fissi 
nel lembo di ciclo che s’intravvedeva per l’unica 
finestra della sua stanzetta... 

La febbre la consumava senza posa e verso sera 
le metteva sulle guancie una breve macchia rossa 
e negli occhi azzurri una fiamma troppo fugace. 
Pure, ella non si lagnava mai: si sarebbe detto 
che un occulto, infinito sentimento di gioia l’avesse 
tutta segretamente pervasa. Anzi, quando la febbre 
le dava qualche ora di fittizia energia, ella ne appro¬ 
fittava per sedersi sul letto e chiacchierare col padre. 

Ed erano lunghi discorsi, dove spesso un lieve 
principio di delirio metteva una strana eccitazione : 
e la voce argentina aveva allora degli squilli di ri¬ 
sata e delle note acute di allegria. Poi passato quel 
periodo di eccitazione, ella ricadeva sui guanciali, 

2 — M. Guareschi. 
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più bianca e più sfinita, e il silenzio tetro della 
cameretta non era più interrotto che dai frequenti 
colpi di tosse. 

Dal giorno in cui Rita era andata a cadérgli nelle 
braccia, morente, Beppe Longhi non aveva più la¬ 
sciato un istante il casello. Era stata una trasfor¬ 
mazione quasi miracolosa. L’uomo rozzo e taciturno 
era divenuto mite e premuroso come una madre : 
il vizioso che passava le giornate all’osteria, pareva 
si fosse dimenticato di ogni cosa al mondo che 
non fosse sua figlia e il suo dovere. La scossa 
violenta che aveva provato credendo morta sua 
figlia, gli aveva fiuto cadere la benda che il vizio 
da molti anni gli aveva posto su gli occhi. Tutto 
\ sacnfi cio della sua Rita, il silenzioso mar¬ 
tino di quella giovane vita, gli erano apparsi, final- 
mente nella loro vera luce; si era veduto qual’era 

< o n a ora. un padre sciagurato e indegno. E 
un 1. 10rS0 ( " ia ent rato nel cuore e col rimorso 
il J° 8 "° ardemC di es P ii,z >onc. Verso la figlia, 
reni i 1°“'?"° T q " ell ° di “» colpevole ohe at- 
“=12 r 60 ;^ Par °‘ e di ld «"° lui al¬ 
lo r M d w rofe“ n E SU<> S8Uard0 - una “ -rezza 
I tenerezza quel m • " ” P “° dlre quali tesorl 

tomo alla debole "" U ° m ° “ p P e Prodigare 
0» che il tlrST Dl,ranK 11 giorno, nelle 
accanto a lei s il Pn , g 1 asciava libere, egli sedeva 
occhi e osando 2l0S0> devoto > divorandola cogli 
carezza timida. E > sfiorarle 1 ca P e Ui in una 
il sonno affanno^ * S asso P‘ va > egli ne vegliava 
’ Spiando sul pallido viso di lei 
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i progressi del male, sentendosi divorare dal pen¬ 
siero odioso che s’era fatto ormai il suo assiduo 
compagno: « Tua figlia muore per te ». E se ri¬ 
pensava la notte fittale, il rossore veniva ad in¬ 
fiammargli la fronte: mentre egli giaceva addor¬ 
mentato nel vino, sua figlia correva sola, nella 
bufera, per lui! — E quando Rita si destava, egli 
le dava le medicine, le porgeva da bere, poi chie¬ 
deva, timido: 

— Hai bisogno d’altro ? 

— Povero papà mio, no, grazie, rispondeva lei, 
sorridendogli amorosamente: sto bene ora! 

-fr Jfc 

Ma il male invece cresceva, inesorabilmente. A 
volte il pensiero della morte l’assaliva ed ella ne 
aveva paura. Pur essendo profondamente pia e ras¬ 
segnata, la vita le pareva ora troppo bella perchè 
non l’addolorasse il lasciarla. Ma erano brevi istanti 
di sconforto, questi : tosto la speranza di guarire 
la riprendeva e le riempiva il cuore di una tene¬ 
rezza infinita. 

Una sera, sulla fine di maggio, il padre entrò 
nella sua camera. Aveva fra le braccia una mèsse 
di fiori. C’erano le rose vivide, i papaveri di sangue, 
i fiordalisi azzurri, erbe di tutte le fragranze e fiori 
di campo di tutte le tinte. 

Ella rise, battendo le mani : 

— Oh, papà! Grazie, grazie! 

— Come ti senti? — egli chiese. 
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— Bene, meglio di ieri, anzi. Domani voglio 
scendere in giardino. Voglio cogliere io le rose. 

— Ali, che festa, figlia mia ! Ma ora devi pren¬ 
dere il calmante, poi coricarti. Sarai più in forze 
domani. 

— Dammi il calmante, papà. 

E lo prese dalle sue mani, e bevve, sorridendo. 

— Ora rimango qui a veder passare il diretto, 
poi mi corico. Vuoi? 

— Non farai troppo tardi? 

— Oh no, babbo. Va, va pure ! 

Egli le copri le magre spalle con uno scialle, 
le carezzò lievemente la testa bionda e disse : 


Vado a far 1 ispezione al binario, poi dopo 
il passaggio del diretto, vengo su e pranziamo 
insieme. 

E usci. 

Ella rimase sola. Si sentiva calma e contenta, 
quantunque ^ sfinii di ^ Com > era buonQ $u0 

il tnrrp ^ ^ mUtat0 ’ 1 ue Ua notte ! Benedetto 
aveTano r ranpa ? benedett * la malattia, che le 

spalliera-lr™„!!j“ Jr t e u K 1 P<>S8Ì6 la r , ' illa 

fraenntc 1, •• ’ tu ™ k raani nella messe 

?! s * mrii ad cieion 
d’oro incandescente scendi T Sm ! sura, ° disc0 
violacei che s’ala ’ ndeva ent0 dietro i monti 
pianura immensa p Van ° ontar >o, all’orizzonte. La 
alt0 era una cloria^ ] Utt j. Un incen dio: il cielo in 
Lo spettacolo aveva ^ dl ra§gi e di 
La malata guardava na ^ randczza d’apoteosi. 

««dava, abba 8 b ata, immobile: mille 
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pensieri le si affollavano alla mente, strane imma¬ 
gini le passavano dinanzi agli occhi. 

Erano ricordi indistinti e confusi dell’infanzia: 
la figura dolce di sua madre, il suo primo viaggio 
lino alla città, una bambola che il padre le aveva 
regalato allora. Tutto ciò passava nella sua testa, 
lucidamente, ma senza nesso, senza ragione: erano 
immagini vaglie, lontane. Poi una visione apparve, 
crebbe, cacciò tutte le altre, rimase padrona, le oc¬ 
cupò tutti i sensi: il ricordo della notte fatale. 

Si ritrovava nella notte buia, risentiva la pioggia 
greve e fredda; poi era il torrente straripato che 
s’intravvedeva nella luce vacillante della lanterna, 
il ponte schiaffeggiato dalla schiuma... Si scosse, si 
passò una mano sugli occhi. Le visioni sparvero; 
ma il delirio cresceva. Guardò il tramonto infuo¬ 
cato: le parve una immensa fiumana disangue che 
cadesse dal cielo sul mondo. Poi, lievemente, una 
nebbia le scese sugli occhi : le fiamme del tra¬ 
monto s’addolcirono, le tinte si smorzarono : ella 
cadde in una specie di torpore febbrile. Le forze 
se ne andavano, rapidamente, la vita fuggiva da quel 
corpo affranto. 

Ad un tratto, un fragore la trasse dal torpore 
di morte : riaperse gli azzurri occhi soavi e, in un 
ultimo sforzo, guardò... 

Un mostro nero, immane, veniva correndo verso 
di lei, facendo tremare la terra nella corsa forsen¬ 
nata, gettando il suo urlo stridente nella dolce 
pace del vespero. Era il treno : era il treno che 
andava a sfracellarsi nel torrente. Ecco, ecco : nella 
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notte buia ella correva disperatamente... e non giun¬ 
geva a tempo... e il treno rovinava... Tentò di al¬ 
zarsi, gettò un debole grido e ricadde... 

■All’orizzonte, i raggi del sole s’illanguidivano in 
una divina luce rosata, e la pura aria vespertina 
venne a baciare lievemente la fronte bianca della 
dolce fanciulla, vittima d 1 dovere e deH’amore... 

Quando Beppe rientrò nella camera, chiamando 
a nome la figlia, la trovò fredda e bianca, addor¬ 
mentata per sempre, colle diafane mani tuffate nei 
fiori. 






FRA I MONTI 


Quando avvenne la disgrazia di Giovanni Adler 
vi fu nel piccolo paese una commozione univer¬ 
sale e sincera. Un così buono e bravo giovane, 
robusto come una quercia, forte come un toro e 
nello stesso tempo affettuoso e mite come un bam¬ 
bino! Gli uomini, i forti uomini della montagna, 
che pure, come tutti coloro la cui vita è in con¬ 
tinuo pericolo, non si commuovono mai troppo 
facilmente, si guardavano, muti, colle labbra un 
poco tremanti, cogli occhi offuscati da un velo di 
lagrime represse. Le donne poi erari tutte pallide 
c piangenti, piene di una compassione infinita per 
quella povera Maddalena. 

Nei paesi dell’alta montagna, dove le famiglie 
sono spesso così strette di parentela fra loro da 
formar quasi una famiglia sola, dove gioie e do¬ 
lori, allegrezze e pericoli sono comuni, dove quasi 
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non v’è disparità di fortuna, l’amor del prossimo è 
più vivace e sincero, misto ad un bisogno quasi 
istintivo, ma vivissimo, di aiutarsi e confortarsi a 
vicenda, per resistere insieme alle difficoltà della vita. 

Sull’uscio della casuccia della Maddalena, pa¬ 
recchie donne ripetevano sommessamente i parti¬ 
colari del fatto terribile. Giovanni Adler era partito 
due giorni prima, con due signori inglesi e un 


poi latore, per dare la scalata ad uno dei picchi 
della vallata; era partito, sorridente c baldanzoso, 
fidente nella sua forza e nella sua abilità. E non 
era più tornato. Era ritornato invece il pori alare, 
a narrare la fine tragica del compagno. 

Durante una salita ripidissima, mentre Giovanni 
era intento a tagliare colla piccozza gli scalini nel 
g laccio, uno dei due forestieri aveva fatto un 
movimento brusco, il piede gli era scivolato... In- 

' ' l ° U1 a aveva tcntat0 di afferrarsi ad un 
erano * tnmcnere sè c i compagni : tutti e tre 
°óh pr ? Clpitatl Un nu §°*° di neve, nella verde 

*° mtore > un ro_ 
P«chtsi TOsl c! "! anm>salvo P cr miracolo, 
della caduta emriH '° mpa f ni un istante P rima 
narrare il caso ' SCCS ? qUasi folle di terrore > ;l 
del suo dovere - ^ ^i° vann i Adler, vittima 

piena felicità L °- PU ° cosi m P iena forza e in 

dido lenzuolo del^'V' 1 S ° nn ° cteruo sotto 51 can ‘ 
vedova e al fioli n §liacciai ° omicida, e alla sua 
fono supremo° di ^ r " nancva neppure il con- 
Ptofumata del nirr f CppeP ^ r ^° sotto la folta erba 
P ccol ° «mposamo. 
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Tutto questo si ripetevano le donne, mentre 
nell’interno della casa, altre pietose tentavano di 
confortare la misera vedova. Ella era seduta su di 
un basso sgabello di legno, col viso nascosto nelle 
palme, come spezzata dal colpo brutale, scossa a 
tratti da violenti singhiozzi convulsi. In un angolo 
della stanza, rannicchiato e solo, dimenticato da 
tutti, il figlio del povero morto guardava coi neri 
occhi sbarrati la triste scena che dal suo cervello 
infantile non si sarebbe cancellata mai più. Era un 
bel bimbo di sei anni, magro e svelto, dal volto 
aperto e abbronzato, dagli occhi nerissimi. Questi 
grandi occhi neri, in cui splendeva l’intelligenza e 
•la bontà, davano al pallido visino un’espressione 
quasi virile che la bocca rosea e infantile, teneris¬ 
sima, smentiva. Da molte ore egli era là, muto e 
immobile, fissando il gruppo della madre piangente 
e delle donne consolatrici. 

Quale lento lavoro si compiva in quella tenera 
mente di bimbo ? Suo padre era .morto. Afferrava 
egli il significato intero di queste parole? Certo 
clic no; pure dal racconto della disgrazia, come 
egli l’aveva udito dalla bocca del messaggiero di 
sventura, dall’urlo di sua madre, dal pianto delle 
donne, egli aveva ricevuto l’impressione di qual¬ 
cosa di infinitamente triste, che lo aveva fatto pro¬ 
rompere in un lungo pianto inconscio e disperato. 
Ma nessuno aveva badato a lui; e allora il suo 
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pianto s’era quetato ed egli era rimasto là, con 
due grosse lagrime lucenti che gli rigavano lenta¬ 
mente le gote, a pensare. A che? A tante cose 
diverse: a suo padre che lo aveva baciato prima 
di partire c all’aquilotto che aveva promesso di 
portargli e che sarebbe andato a prendere nel nido, 
fra le roccie. Poi, il bimbo pensava alle aquile che 
aveva veduto volare in alto in alto, un giorno che 
suo padre 1 aveva condotto con se a far legna, 
nella montagna. Ah, quel giorno! Che risate col 
padre, nella salita, e che delizia coricarsi sui prati 
fioriti di rododendri sanguigni! E il ritorno, sulla 
s itta caiica, alla sera, mentre càl-. sole tingeva di 
rosa le altissime vette! Oh, egli t voleva tornar 
assu, co suo babbo! Il babboP'iErfccaduto ... a ve va n 
netto. Caduto, conte spesso-cadeva lui, come ca- 
. ° 1 ,. am ' n * piccoli ? No, doveva essere una 
Din vr 1 ' 6 ™’ s P aventosa > da cui non ci si rialza 
mai nifi^! * )1U> ^ n ^ Ue ’ P adre sarebbe tornato, 
deliaco r° aVrCbbe condotto con sè? Così, l’idea 
gn il: ’ 18n0ta fin alI °™ alla sua piccola mente 

delS 

risuonavano Ina V 1 sin § lllozzl della madre 

il tristezza, 

tigniate i n que [i> in mp ° a Sua P riraa indelebile 

qUe11 mnocen * anima infantile. 

% 

'h 

Passati i uriini • 

f Iena " 1“ Siovanc' 0 ™,!,,™*. 5 ''"!' 1" anJo MaJ : 
guardo intorno, abb Giovanni Adler, si 

aCC1 ° con uno sguardo quanto 
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il povero morto le aveva lasciato: il bimbo c la 
povertà. Quando Giovanni l’aveva sposata, ella non 
gli aveva recato in dote che la robusta freschezza 
dei suoi vent’anni e un cuore pieno di amore e 
di coraggio; egli aveva detto: lavorerò. E aveva 
lavorato, inflitti, perchè nulla mancasse alla giovane- 
sposa, nè al piccolo angiolo bruno, ch’erano il suo 
orgoglio e il suo amore. E gli anni erano fuggiti, 
rapidi nella calma riposata di quella vita di lavoro 
e di pace. Poi, il colpo tremendo, la rovina, la 
morte. Che fare, ora? 

Il paese, piccolo, perduto fra un bosco fittissimo 
di castagni, da cui sbucava solo, come una freccia 
bianca fra il verde intenso, il campanile aguzzo 
della piccola chiesa, non offriva possibilità di gua¬ 
dagno: le poche famiglie vivevano del lavoro degli 
uomini che emigravano nella bella stagione o si 
davano al mestiere di guida. Nell’inverno, quando 
la neve stendeva il suo manto candido a perdita 
d’occhio, nascondendo sotto, una pesante coperta 
immacolata i tetti di lavagna delle casupole basse, 
la vita si stagnava, quasi ; le giornate, tristi ed 
oscure, scorrevano pigramente nel tepore delle 
stalle, senza che nessuna eco del mondo giungesse 
mai a quegli eremiti. 

Maddalena pensò che, per guadagnar tanto che ba¬ 
stasse a lei e al figlio suo, bisognava lasciare il paese, 
scendere nella valle, sottoporsi insomma alla rude 
vita dei campi. E non esitò: aveva il coraggio sem¬ 
plice e sereno dei contadini, che si sottomettono 
rassegnatamente a ciò che il destino vuole da loro. 



— 28 — 


; 


La disgrazia era accaduta verso la metà di luglio ; 
ai primi di agosto, Maddalena si recò dal suo par¬ 
roco e gli manifestò il suo pensiero. Don Dome¬ 
nico Moretti era un vecchio prete rugoso e arzillo, 
che da trent’anni benediva tutte le nascite c tutte 
le morti di quell’oscuro angolo di terra ; buono in 
fondo e tutto cuore, sebbene in apparenza ruvido 
e brusco. Accolse la giovane vedova con un breve 
saluto, ma con una luce di compassione infinita 
nei piccoli occhi vivaci. 

Quando ella gli ebbe detto ciò che pensava di 
fare, egli chiese : 

— E Gigi? 

— Gigi starà con mia suocera, finché io ritorni. 

— Bene, bene: a lui penserò anch’io. Ditegli 

che venga qui domani; se sarà possibile fargli en¬ 
trare qualche cosa in testa, io gl’insegnerò a leg¬ 
gere e a scrivere. 


— Oh, signor parroco! 

La madre aveva congiunto le mani e aveva pro¬ 
nunciato quelle parole con un accento così vivo 
inri^ ° n °. C ^ C ^ òcchio si sentì scosso. Quelle 
la nL!n Par( i » prete avevano illuminato di luce 
rare! Dive C * ^ e S§ ere e scrivere! Impa- 

Fuggire cTl? 1 m 0 ” 1 ?’ chissà ’ prete anche lui! 
"colo di dover T^l ™ a d ' Ul monta S M . 1,1 P c ' 
finire come A,, “ 8 " ,da conK su ° P adre . ? 

troppo grani * ’ sare l ) l )e stata una felicità 

coll’anima piena ^ r . aZU ^ Dio l> ene( l ett0 ! ^ 

graziò il vecchi * ^ 10Ìa e ^ s P e ranza, ella rin- 
consolatore, gli promise che Gigi 
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avrebbe studiato, che entrambi gli sarebbero stati 
riconoscenti per tutta la vita. Si separarono così : 
ella baciandogli la vecchia mano rugosa come 
avrebbe baciato una reliquia santa, egli ripetendo 
parole d’incoraggiamento e di speranza. 

E in una bella mattina soleggiata, mentre tra le 
fronde gli uccelli gorgheggiavano a piena gola e 
il torrente nella valle cantava alta e sonora la sua 
canzone argentina, la giovane c triste madre, dopo 
aver baciato un’ultima volta la testa bruna del suo 
unico tesoro, s’avviò alla pianura, a cercare lavoro 
e pane fra genti sconosciute. Gigi aveva pianto 
molto, vedendo partire sua madre ; poi, come nes¬ 
suno era rimasto accanto a lui a consolarlo, era 
andato a sedersi nel bosco, su un tronco d’albero 
abbattuto; accanto a lui, il vecchio cane di casa, 
che lo aveva amorosamente seguito, si era steso, 
godendosi la carezza tepida del sole che filtrava 
fra i tronchi alti e fronzuti. 

Nel grande silenzio della foresta, animato solo 
dal ronzìo degli insetti c dal trillare acuto di qualche 
allodola, su, nel cielo azzurro, i singhiozzi del 
bimbo s’eran calmati, come se una grande conso¬ 
lazione segreta gli venisse dalla natura intorno. E 
a poco a poco il suo grande dolore scemò, la sua 
mente si distrasse, un infantile desiderio di giuochi 
lo prese, e via, col cane fedele alle calcagna, egli 
si diede ad una corsa pazza, pel bosco ombroso, 
su pei viottoli scoscesi, poi ancora giù per la strada 
del paesello, finche andò ad abbattersi fra le gambe 
di un vecchio piccolo e nero che lo afferrò per 
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le braccia, lo tenne fermo dinanzi a sè, borbot¬ 
tando : 

— Ali, ci sei, birichino! 

Era il parroco. Il bimbo alzò su di lui i suoi 
grandi occhi neri brillanti c animati dalla corsa, c 
un’ombra rapida di dispetto gli passò sul visetto 
pallido e ardito. 

— Ora verrai con me, abbiamo da parlarci, 
noi due! 


E prendendolo per mano, il prete iu Ruiuussc 
a casa sua. Nella camera, bassa e oscura, in un 
angolo, sotto un baldacchino di tela a fiorami era 
il l ett0 > P°h <l ua e là, diversi tavoli ingombri di 
libri, di carte gettate alla rinfusa; da una parete 
un glande crocifisso nero stendeva le scarne braccia- 
Tutto ciò era triste, oscuro, tetro : al fanciullo, che 
\enna alla luce bionda e ardente del sole, quella 
amerà parve funebre. Il prete si sedette in una 
,li ; f pohrona c si pose ritto dinanzi il piccolo 
co» una lunga, grave pater- 

Se n” r r 1 - Cl " i"»™^ a lui. Gigi, di sto¬ 
la v : t . j^uue un giorno capace di guadagnarsi 

^Uo itùdio,'gUfe'l,’ " eri COl ° rì le dÌffiCOl ‘ Ì ‘ 
i aiuochi no» • i • C1 era necessar io abbandonare 
Poi C mWl ! Ì e div enire studioso e serio. 

e scolaro stette™ 0001 '™ 01 lun§0 tCm P° maestr0 
bianco dove le 1^^™ SU di un lar 8° fo § lio 
contorti e bizzarri ^ P arevano tant i vermi 
fanciullo, dicendogli ^ Uaa ^° P arroco licenziò il 

f" 1 siamo intesi, eh ? — egli corse 


i 
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via, senza voltarsi indietro, pallido in viso e con 
una strana luce d’odio negli occhi; io studio, a cui 
avrebbe ormai dovuto sacrificare la sua bella vita 
gioconda, gli appariva come un mostro odioso c 
pauroso. 

L’estate passò cosi; regolarmente, ogni mattina, 
Gigi si recava dal parroco, entrava nella stanza 
bassa e triste a cui s’era ormai abituato, si sedeva 
sulla seggiola solita ed aspettava. Il maestro non 
tardava ad entrare, grave e severo in volto, esa¬ 
minava il lavoro del piccolo allievo, crollava il 
capo c riprendeva la lezione interrotta il giorno 
prima. 

In due mesi aveva già potuto avvedersi che il 
seme era caduto su buon terreno. Il bambino 
aveva una mente svegliata c aperta, non facile tanto 
a intuire le cose quanto a ritenerle. Aveva una 
memoria tenacissima; un’idea che gli si fosse fis¬ 
sata in testa, non ne usciva più. Ma ciò che gli 
mancava assolutamente era il desiderio d’imparare. 

Non provava piacere nello studio, questo lo si 
vedeva chiaro, lo si leggeva negli occhi che pren¬ 
devano un’espressione ostile dinanzi al maestro e 
ai libri, lo si leggeva nella piega dolorosa della 
piccola bocca che tradiva lo sforzo delle lagrime 
rattenute. — Pure, imparava perchè era orgoglioso 
e sensibilissimo al castigo e anche al rimprovero; 
ma si capiva che avrebbe volentieri gettato nel 
torrente carta, penna e' calamaio. 

Alla fine di ottobre, Maddalena tornò : era magra 
e pallida, con un’ombra livida sotto i dolci occhi 
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bruni, con una leggera curvatura del bel corpo 
giovanile. La dura vita dei campi aveva lasciato la 
sua impronta su quella fiorente gioventù spezzata 
dal dolore. Ma quando fra i tronchi già brulli 
dei castagni, sotto il grigio cielo autunnale, ella 
rivide la casa dov’era stata tanto felice e il suo 
bimbo le volò fra le braccia con un grido di gioia, 
parve che una nuova onda di vita le scendesse al 
cuore e un leggiero incarnato rifiorì sulle guancie 
smorte. 

L inverno non interruppe le lezioni; solo, la 
camera del parroco piena di una strana luce si¬ 
derale, riflessa dall enorme distesa di neve che si 
stendeva dinanzi alle finestre, pareva meno triste 
e Gigi pareva mettere più amore allo studio. Ma 
non era vero : per lui, lo studio rimaneva sempre 
i mostro odioso e pauroso del primo giorno o, 
meg io, una cosa sciocca, inutile e tormentosa. Ma 
quan o tornava dalla lezione, portando una parola 

> C a m ‘ lestr °, ve deva passare sul viso 
barin T’n u ” sorr ‘ so così felice, così felice! e il 

di cui^fl 0 ? daVa eni C0SÌ ardente e le cure 

«volo per fareTsud ^ qUand ° ^ $Ì 
intenso rW i ■ 1101 c °mpiti rivelavano un così 

£*££*-** -ciré, ch'egli si se,, 

• E Pervedcre quel sorris ° 

primavera, Co1 ritorno delU 

era così vuoto, adesso n P artire - La casa 

così tentatrice! ’ S a cam P a g na intorno era 





Nulla può dare agli abitatori del piano un’idea 
giusta della poesia ideale della primavera alpina. 
Pare clic la natura, dopo avervi scatenato tutti 
i suoi orrori nell’inverno, voglia compensare i 
paesi montani spargendovi tutti i suoi incanti. Non 
è un mutamento, è un rinascimento: la vita dopo 
la morte. Fiori a migliaia, a milioni, di tutte le 
tinte, di tutti i profumi, spuntano dove la neve 
aveva steso il suo lenzuolo funebre; le roccie stesse 
perdono il loro aspetto minaccioso sotto la mor¬ 
bida carezza dei licheni variopinti: il verde dei 
prati ha lo splendore iridato dello smeraldo più 
prezioso, i ruscelli hanno la limpidità deliziosa 
dell’argento e delle perle. 

Tutto canta, trilla, fiorisce ed olezza; è un’esu¬ 
beranza fatata di vita purissima. 

Se durante l’inverno, le lunghe lezioni parevano 
noiose a Gigi, ora gli divennero insopportabili: il 
suo odio sordo contro lo studio crebbe a dismi¬ 
sura. Quando andava alla lezione, era pallido, di 
un livido pallore d’ira; la voce cadenzata del 
vecchio maestro gli dava un desiderio folle di fug¬ 
gire lontano per non udirla più, e se a caso ve¬ 
niva a passare sotto le finestre un branco di mo- 
nellucci ridenti e rincorrentisi, un baleno d’invidia 
e d’ira gli passava negli occhi. E quando finalmente 
era libero, ah, che sospiro lungo di sollievo! Cor¬ 
reva a casa, gettava i libri, e via di carriera ! 
Dove? 

Pei boschi, pei campi, su per le roccie, lungo 
il torrente, ma lontano, lontano dai libri odiati! 

3 — M. Guarescht. 
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Là egli ridiveniva il bimbo ingenuo e felice : dava 
la caccia agli uccellini di nido, si arrampicava 
dietro le lucertoline snelle, stava lunghe ore sdra¬ 
iato al sole come un gattino, ad ascoltare la voce 
sonora ed amica del torrente. Più spesso si perdeva 
a contemplare i monti che si rizzavano fino a toc¬ 
care cosi pareva a lui — il cielo azzurro e le 
nubi bianche. Che cosa avrebbe visto chi avesse 
potuto salire lassù? Cose meravigliose, certo. E la 
sua mente lavorava, lavorava, intorno al mistero 
delle bianche cime inaccessibili. E solo il ricordo 
delleJunghe, supplichevoli esortazioni della madre 
e e a promessa ch’egli le aveva fatto, poteva 
attenere 1 impetuoso desiderio che gli ferveva nel 

cuore i salire alle belle cime ardite che baciavano 
il cielo. 


laivona egli si univa agli altri fanciulli dell’et 

sioni r S -° * r° r ° ^ scorso cadeva sulle ascer 
S1 °m riuscite o fallite. 

rietà riflessi va'" e' 10 * 1Un8 °’ § raveraente > colla s£ 
montanari n > che hanno 1 bimbi de 

ai Pascoli alture™/ 1 Cra già salit 

di Gigi una cuniH n Coutava a gb altri; negli occl' 

E T ti tarama brllk ™- 

Gioi si - 8 f anni Passavano. 

Sua > svelto e ardito ' fanciulio ’ aIto P er 1>et 
buona. A dodici a* • es P ress ione intelligente 
elementari sotto i_ nm • ? Veva ter minato le clasJ 
11 è™ « Don Merci, 

allievo aveva perfeo aU ° All’opera sua : il sin 
««"lente incarnato ii suo ideale 
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Non aveva slanci di entusiasmo, nè acutezza di 
pensiero; non discuteva, non approfondiva mai; si 
limitava ad imparare e a fissarsi bene in capo ciò 
che gli veniva insegnato. 

Don Moretti pensava clic sarebbe divenuto un 
buonissimo prete, senza ribellioni, nè falsa smania 
di analisi: pacifico, sottomesso e credente.— Per 
questo, quando Gigi ebbe compiuto i dodici anni, 
egli comunicò a Maddalena il suo disegno: otte¬ 
nere per il fanciullo un posto gratuito nel semi¬ 
nario della diocesi e indirizzarlo alla carriera eccle¬ 
siastica. Maddalena lo ascoltò, pallida di gioia e 
cogli occhi nuotanti nelle lagrime; poi, senza par¬ 
lare, gli afferrò la mano e gliela copri di baci. 

La sera stessa, quando ebbero finito la loro 
povera cena, ella attirò a sè il figlio, dolcissima- 
mcnte c accarezzandogli la bruna testa ardita, gli 
diede la grande notizia. La sua voce tremava di 
gioia. 

Ma all’ udire la proposta del parroco. Luigi si 
rizzò impetuosamente, si sciolse dall’amorosa stretta, 
gridò : 

— Io non voglio fare il prete! Io non voglio 
andar via di qua ! 

Maddalena lo guardava, attonita, non credendo 
a sè stessa. 

— Ma Gigi. 

— No, no — ripigliava lui, più violento — no, 
io ne ho abbastanza di studio, di libri, di lezioni. 
No, io non andrò in Seminario, non mi lascierò 
chiudere in prigione... 
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— Ma, figlio mio, non è una prigione, è un 
luogo santo. Ne uscirai prete, potrai divenir par¬ 
roco, vivere bene, senza pensieri... Gigi, ma pensa 
a tutto ciò! 

— Che importa a me di viver bene ? Io non 
voglio esser prete, no, a nessun costo... 

La madre tutta pallida, tacque. Poi chiese a voce 
bassa : 

Che farai, allora? Bisogna pur vivere! 

Farò la guida, come mio padre. 

La donna die un urlo e si rizzò, colle braccia 
tese, come a proteggere il figlio da un fantasma 
spaventoso. 


Tu, la guida ? Ah no, questo no, questo mai 
attirandolo a sè con una forza selvaggia, strin¬ 
gendolo al suo petto, cingendolo delle sue braccia, 
ella continuò: 


m ^ nt hGigi, questo tu non devi pensarlo nem- 

ora suh 6 ^^ tant ° varre ^ e die tu mi piantassi 
raó;rd ’ q “ l . C0|K|1 ° Ae ò lì. nel cuore. Io 
quelle ’ m n m0rre *' T uo padre me l’hanno preso 
mesfee malete «> ™ '' ha preso quel 

»teaS e ' t0 , d ' 1U 8uida...E,n.,„! Vuoi 
burrone, sena che C0 ”’ 6 finit0 lui > in 

oss » riposino, senza Y ^ Pia nep P ure dove le SUC 
una croce Ah r e 10 P ossa piantarvi sopra 

11 ™ P ptV’ i0 - figli0 ™ 0L - 

re gnò nella vasta^ a V ° Ce ' § ran silenzio 
fulminare d’un j^ 131121, Rapidamente, come nel 
a ^ a mente del fY-Y Una scena lontana venne 
temilo: quella stessa stanza buia, 
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sua madre piangente, le donne consolatrici, egli, in 
un canto, solo, abbandonato... La scena indimenticata 
ebbe un’evidenza terribile. Allora, lentamente, egli 
cinse colle braccia il collo della madre c con dolce 
violenza la costrinse a rialzare il capo c disse: 

— Non piangere, mamma ! 

Ella lo guardò, fra le lagrime, c chiese: 

— Allora, andrai, nevvero ? 

Egli non rispose: la guardava (isso, come se da 
lungo tempo non l’avesse più vista, come se la 
vedesse, ora, per la prima volta. Coni’ era patita, 
com’era invecchiata ! I capelli castagni, già cosi 
folti, erano diradati e a mezzo incanutiti, la faccia 
era emaciata c pallida, gli occhi cerchiati di azzurro: 
tutta la persona aveva un’espressione di stanchezza 
dolorosa e precoce. Ed era quella la madre ch’egli 
faceva piangere, la madre santa che aveva sofferto 
tutte le fatiche c tutti i disagi per lui e ch’egli ora 
amareggiava col suo rifiuto ! Un gran rimorso co¬ 
cente lo invase c insieme il pensiero che, studiando, 
avrebbe un giorno potuto creare intorno a quella 
cara un ambiente di agiatezza e di pace che la 
compensasse di tutti i dolori. Ah sì, bisognava 
piegarsi ! sacrificare il desiderio infinito di libertà 
che gli fremeva nelle vene ! E com’clla, non rice¬ 
vendo risposta, gli alzava in viso i dolci occhi 
supplichevoli, ripetendo: — Allora, Gigi... — colla 
fronte curva e a voce bassa, egli rispose: 

— Perdonami, mamma. Farò tutto quello che 
tu vorrai. 

Questo accadeva nei primi giorni del mese di 
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ottobre. Don Moretti fece subito le pratiche ne¬ 
cessarie e quindici giorni dopo, la risposta favore¬ 
vole giunse. Alla fine del mese, Luigi Adler doveva 
presentarsi al Seminario. 

La madre, felice e come ringiovanita da questa 
felicità, si occupò allora del poco corredo neces¬ 
sario. Il fanciullo, intanto, libero dal giogo con¬ 
sueto delle lezioni, passava quelle ultime giornate 
di libertà quasi interamente fuori di casa. 

Il mese di ottobre era, quell’anno, eccezional¬ 
mente tiepido ; pareva che la natura benigna volesse 
concedere al figlio suo il godimento degli ultimi 
suoi splendori. Il cielo, d’un azzurro teneramente 
pallido, come velato da un tenuissimo velo bianco, 
era però sgombro di nubi ; le giornate erano tepide 
e carezzosc, con una mollezza blanda invitante ai 
sogni, e montagne intorno, già tutte incappucciate 
i neve, ridevano civettuolmente al sole e per la 
' . na trns P' lre >iza dell’aria parevano più vicine, 

SoffirP Tu”?' 151 ! 1, GÌgì ’ Sdraiat0 al sole Sili lett0 
a fissnrlp C "a ° §llC gia ^ e cadllte > Stava ore intere 
dormiveoV i : 0lte ’ socclliude va gli occhi e nel 

tino del^órrcnle °!r CUllat ° ^ mormorare ar S en “ 

una china ripidi’ di . arra mpicarsi su per 

di giungere al L ‘ ,bbrancarsi a > niassi, di salire, 
^ro di a ioil J SU , Ila vctta desiderata... Un so- 
i su °i polmoni sS l§0nfi;lVa 11 pett0 ; sognando, 
purissima delle cii ' . a ' ano> C0lllc ;, d aspirare l’aria 
intorno... Ma • mc in [ attc > P°i volgeva lo sguardo 
apriva gii o Cc k: p ou ' s ° il sogno svaniva: egli 
manzi a lui la montagna tenta- 
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trice rizzava i suoi vertici* bianchi, e, una sottile, 
perfida voce gli susurrava: Tu non vi salirai; fra 
pochi giorni... 

Il pensiero doloroso e insistente lo riprendeva; 
si alzava allora c si dava a correre pazzamente 
pel bosco silenzioso, dove le foglie gialle stride¬ 
vano sotto i suoi piedi... 

Il giorno prima della partenza, egli fuggi ancora 
una volta dalle braccia di sua madre e andò a sa¬ 
lutare i suoi unici amici : il bosco e i monti. Visitò 
uno ad uno i suoi cantucci favoriti nel bosco, bevve 
àncora una volta la limpida acqua del torrente in 
una lunga sorsata clic parve uno spasmodico bacio 
d’addio, poi si volse a guardare i monti... Le pen¬ 
dici erano già avvolte nell’ombra violacea del tra¬ 
monto, ma una luce rosea baciava ancora le vette 
sublimi. 

In quell’ultima luce la neve aveva riflessi d’oro 
e d argento : il cielo era tutto una gloria di raggi. 
Gigt si fermò estatico : la luce rosea del sole pareva 
riflettersi nei suoi grandi occhi che brillavano. — 
Poi, lentamente, lentamente, l’ombra sali dalle pen¬ 
dici alle vette, il raggio roseo diminuì, si assottigliò, 
guizzò un istante ancora, scomparve. Tutte le vette 
furono immerse nell’ombra fredda della notte. E 
ì\ fanciullo corse via, piangendo, come se avesse 
visto morire una persona cara. 
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Il seminario di... era un vasto, massiccio edilìzio 
di pietra grigia; sul portone immenso era scolpito 
lo stemma vescovile. Le finestre, ampie, erano 
munite d’inferriata ; dietro le inferriate, i vetri a 
smeriglio lasciavano entrare una smorta luce velata. 
Le vie intorno erano silenziose e deserte ; I’ erba 
vi ciesceva, stendendovi un soffice tappeto di un 
verde pallido e malaticcio. 

Luigi senti stringersi il cuore quando passò sotto 
arco della massiccia porta che si rinchiuse rim- 
om andò dietro di lui. Ma fu un’impressione pas¬ 
seggera; già fin dal momento della partenza da 
casa, uno stordimento fatto di dolore e di stan- 
° aVCVa a ^ errato e reso indifferente «a 

nndrp °u°' ane ^ fete P a ^d° condusse lui e sua 
amor vo " 513021 dd Questi li accolse 

capelli .^? nte ‘ era un bel vecchio prete, dai 

nicnte il fanciuUo, a g V U Ce fece 0lCe; f?”? 20 

fondazione 8 qualche breve racco- 

durlo via 1CCennÒ al 8i° vai ie prete di con- 
Gigi baciò sut i 

la sua gui4 a _ ' dre ’ senza P* an gere, e seguì 

ha nuova vita in 

stupore gli pa ’ COmin ciata così in uno stato di 
- nei primi giorni. Il 

0n era perfettamente scomparso ; 
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egli non riusciva ancora a rendersi conto della sua 
trasformazione : le sue idee erano vaglie, incerte, 
confuse; non si raccappezzava nel nuovo mondo 
in cui era stato gettato. 

Seguiva macchinalmente i suoi compagni, obbe¬ 
diva agli ordini dei superiori, andava in chiesa e 
non pregava, assisteva alle lezioni senza capirle, e 
la sera, nel suo lcttuccio bianco, si addormentava 
d’un sonno di piombo, senza sogni. Non pensava 
quasi a sua madre, non la desiderava. 

Poi lentamente la realtà gli s’impose, le sue idee 
ridivennero lucide, il suo cuore ricominciò a pro¬ 
vare affetti e desiderii. Allora lo invase una tene¬ 
rezza infinita per sua madre lontana, un bisogno 
immenso del suo affetto e de’ suoi baci. Non mai, 
come allora, egli senti di amare quella dolce donna 
amorosa che avrebbe dato la vita sorridendo, per 
lui. E molte notti, egli pianse nascondendo il viso 
nei cuscini per non essere udito, mormorando a 
tratti, pianissimo, come in un sodio, la sacra pa¬ 
rola : Mamma ! 

E in quel bisogno infinito d’affetto che lo aveva 
preso, si guardò intorno, cercò un cuore che ri¬ 
spondesse al suo, una mano che si posasse carez¬ 
zevole sul suo capo. Ma non la trovò: c un senso 
di freddo, di vuoto, di solitudine lo afferrò. I 
maestri erano cortesi, ma freddi: la distanza fra 
superiore e inferiore era insuperabile. 

I suoi compagni erano tutti fanciulli della città, 
più disinvolti, più esperti della vita di scuola, nò 
egli, per quanto facesse, riusciva ad imitarli, 
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Essi allora, che dapprima lo avevano lasciato in 
disparte, cominciarono a deriderlo, a prenderlo in 
burletta : il suo rozzo accento di montanaro, i suoi 
movimenti goffi o impacciati, i suoi rossori, le sue 
timidezze, i suoi stupori, tutto divenne oggetto di 
risa, represse sulle prime, poi più manifeste e sfron¬ 
tate. Si divertivano a interrogarlo, ridendo delle 
sue risposte; a suggerirgli le risposte sbagliate se 
i maestri gli chiedevano qualcosa, divertendosi 
mezzo mondo della sua confusione: tutta l’inco¬ 
sciente crudeltà dell’ infanzia si esercitò contro il 
povero fanciullo. A poco a poco, egli si rinchiuse 
n s , i suo carattere si fece cupo e sospettoso ; 
suo \ iso ardito e aperto assunse una strana 

0 P rnn S r iC nlÌ ' laCCÌa 6 dÌ Nè lo studio 

odiava ° m ' a> j 0me P™> c °me sempre, egli lo 

£:r:\ wdend ° «*> «■» ■> ™ 

passava or” S8r “ ia - Pure - sebb ™ e * malinnioi*, 
tormentoso T"' StUli ' ln<,0 > S P"’"> '-(ni desiderio 
por cos,0: 

terribile soli^ » “*• nclla 

votato un cultn v i CUl cra caduto, aveva 

^Un gi„ n “ ZÌ JÌ P<>Ì PCr far bU0 " a 

gioia inaspettata • ,^ orno l’inverno, ebbe una 
■nodo la p overa V ’ s ' ta sua madre. In che 
freddo orribile deli? 01 ™ avcssc potuto sfidare il 

™ ai: e gli se la vide ni0nta gna, Gigi non lo seppe 
d nero c,mi_ . dava ntt 


“ nero scialle vedni 7 iì* a ' ailtl sem P re più curva sotto 
E 8 ]i volò al Lih SCm P re Pii 


volò al collo*^ scm P rc Più scarna e pallida. 

a i Lln g° a lungo quelle due 
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creature che si adoravano rimasero unite in una 
s'retta dolorosa e dolcissima. Poi parlarono di tante 
cose, mentendosi a vicenda: ella disse di star bene, 
di sentirsi forte e lieta, mentre in realtà sentiva il 
male insidioso minarle la vita; egli protestò di 
essere contento e di -desiderare vivamente di conti¬ 
nuare gli studi, mentre in realtà avrebbe dato dieci 
anni di vita per fuggire di là. Pietose menzogne 
clic al tìglio ridavano forza pel sacrifizio c che 
illuminavano della luce rosea della speranza gli 
ultimi tristi giorni della povera madre. 

E quando si lasciarono, quando il fanciullo vide, 
fra un velo di lagrime, la so tilc figura materna 
allontanarsi, più vivace, più ritta, come ringiova¬ 
nita dall’orgoglio e dalla speranza, senti scendersi 
in cuore un entusiasmo nuovo e promise a sè 
stesso di riuscire a tutti i costi, per lei. 

Quel giorno stesso, in ricreazione, mentre Gigi 
solo in un angolo, ripensava alla madre, uno dei 
suoi compagni disse forte: 

— Volete vedere quella gran signora che ha 
fatto visita stamane al signor marchese delle mar¬ 
motte ? 

E fra le risate interminabili degli altri, curvando 
la schiena, zoppicando, facendo una smorfia inde¬ 
scrivibile, fece alcuni passi, scimmiottando l’anda¬ 
tura e il viso della madre di Gigi. 

Ma lo scherzo non durò: rosso in viso come 
una fiamma, cogli occhi dilatati e i denti ficcati 
nelle labbra pallide, Gigi si era scagliato sul com¬ 
pagno e con due sonori schiaffi, in cui c’era tutta 
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la robustezza del suo braccio di montanaro, lo 
aveva gettato a terra. 

Andò in castigo per tre giorni; ma da quel di 
tutti lo lasciarono in pace, e nessuno osò mai più 
una parola di scherno, nè un sorriso di beffe su 
quel diavolo magro e pallido', le cui mani avevano 


avuto tanta inattesa energia. 

O 


Altri mesi passarono : la primavera venne. Nelle 
vaste classi dalle pareti bianche e nude, attraverso 
le sbarre delle inferriate, un tratto di cielo di un 
azzurro d indaco s’intravvedeva a pena, stentata- 
niente. qualche ondata d’aria fresca, profumata di 
y° a,arrivava a tratti, con una seduzione tentatrice; 
1 tri i vivacissimi delle rondini interrompevano le 
oci 0 ravi degl insegnanti. Ma qui era tutto. Tutta 
* testa 1 ufinita del risveglio della natura, la grande 
1 s IOU c di vita ch’osso porta con sè, ve- 
del collegio 8 ^ CC0 COntro Ic mura S ri gie 

insopponX’ e a d!li[e' c ^e r nc a c] >rÌI ; ,Ìl ' V °' ta ’ “ ''“il 

ricordo della vìm i-l che lo ^ceppavano. H 

lo ^afferrò con ^ C Se } va §§ ia di un tem P° 
egli tornò a v' . Uni lrres * st '^ de forza di seduzione: 
e fedele che^o^ C °' P ens * ero f ra natura arnica 
cullato e veoliatQ aVCVa visto nascere e lo aveva 
esser bello it k 0s COllle una madre. Come doveva 

fiori, e i veccl- 0 ’- L ° lla . Sua crba f resca s P arsa 
mille foglioli nc di Casta 8 n ‘ rivestiti a nuovo dalle 
rami neri! E il t0 Un ' erde c °si tenero sui vecchi 
dente garrulo „ rrente > libero dai ghiacci, scen- 


ar genteo f ra due riy * di fi ’ ri , E 
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i monti, i monti, il suo sogno eterno e insoddi¬ 
sfatto, i monti sublimi a cui l’anima sua anelava ! 
A tratti, gli pareva di soffocare, nelle vaste stanze, 
nel breve cortiletto chiuso dalle mura alte. Ah, una 
boccata della sua aria pura c forte! I suoi istinti 
selvaggi e indomabili di libertà si risvegliavano; 
prendeva in odio tutto ciò che lo inceppava: gli 
abiti d’uniforme, sempre puliti e ordinati, la tavola 
apparecchiata sempre alla stessa ora, tutti gli atti 
della vita regolati dal suono odioso della campana. 
La notte non dormiva più : visioni vaghe lo op¬ 
primevano, nel dormiveglia. 

Dimagrava, impallidiva: lo studio gli divenne 
doppiamente odioso, fu distratto in classe, ebbe 
sgridate e castighi. Ma la nostalgia acuta della 
libertà non lo abbandonò: crebbe, anzi, fino a 
dargli la febbre. Maggio imperava : anche nel pic¬ 
colo giardino del collegio, chiuso fra le alte mu¬ 
raglie grigie, le rose pallide si schiudevano, met¬ 
tendo nell aria, intorno, un languido profumo. E 
il fanciullo passava tutti i momenti liberi in quel 
piccolo angolo di terra e, chiudendo gli occhi, 
aspirando con delizia quel profumo, egli sognava 
la sconfinata libertà delle altissime vette. 

Gli accadeva allora di pensare, più frequente¬ 
mente che mai non avesse fatto, a suo padre. Dalle 
nebbie confuse della memoria, la figura di lui pa¬ 
reva uscire a tratti, per riprendere vita innanzi 
•igli occhi del, figlio. Égli rivedeva allora la cara 
hgura con un’evidenza tutta nuova c che pure non 
0 stu P* va > riudiva la cara voce robusta che aveva 
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avuto per lui accenti di dolcezza infinita. E l’alta 
benigna figura paterna pareva attirarlo con una 
nuova seduzione al suo sogno eterno, a quei monti 
fra cui il padre era nato, era vissuto ed era morto. 
All’inconscia mente dell’orfano, esaltata dalla strug- 
gitrice brama insoddisfatta e dalla presente odiosa 
schiavitù, la morte tragica del padre assumeva una 
grandezza splendida d’apoteosi, che gli dava un 
palpito di ebbrezza e d’invidia. 

Anche, spesso, gli si presentava l’idea dell’avve¬ 
nire. lunghi anni nel collegio, fra gente che non 
o amava, lunghi anni da passare curvo sui libri, 
arcandosi ad imparare co'se che gli parevano 
anto inutili! poi la vita del prete, in qualche ru- 
rosa città di pianura, obbligato ad una vita au- 

dn! 6 u? ad:1 ’ le8at0 P er tutta la vita ad un 
giogo abborrito. 

nnnn^' St ' I 11 ° ment i) il sacrificio gli pareva sovru- 
devan’o ?° SSlblle: P ensì -i vaghici fuga lo prcn- 
ma 'se V; n P etl _P azzi di ribellione contro il destino ; 
apparivi «T 8 *” 6 . d ° Icc e lllest ‘ l della madre gli 
lagrime 'roventai 1 Va P ‘ e ? arsi le sue risoluzioni e. 
salivano agli occhi* pentUnent0 c di rinuncia gh 

sarono i gi 0 r n M ^ l ' 0t ‘^ ane J il tempo passò ; pas- 

lodc c senza biasim * eS * 1 ™ ^ Gigi su P erò senz;l 
La madre era and °* ^' Unsc d giorno del ritorno. 
d°l paese; l e su „ ^ ad attenderlo alle prime case 
n °n le avevano ^ ° WQ ° rniai giunte aU’estremo 
'-ontro, quantuno u !, rn ^ SS0 . d ' P iù - Fu un triste in- 
"Pparisse pieno di gioia. Gig 
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provò un senso -di terrore, rivedendo sua madre : 
pallida e scarna, coi capelli bianchi, cogli occhi 
infossati e le scarne mani tremanti, ella non era 
più che l’ombra della sana e vigorosa donna che 
pochi anni prima sopportava senza avvedersene le 
più dure fatiche. 

QueU’anno ella non aveva potu-.o scendere al 
piano: a stento riusciva a trascinarsi per la casa, 
simile ad un lento fantasma in cui solo rimanevano 
vivi i bellissimi occhi pieni d’amore. I vicini pietosi 
non le lasciavano mancare il necessario; all’ora dei 
poveri pasti, v’era sempre una fetta di polenta o 
una scodella di latte anche per lei. E quella carità 
semplice e santa era fatta con tanta naturale bontà 
clic perdeva tutto quando poneva avere di umiliante 
per acquistare un carattere di fraternità profonda¬ 
mente umana. 

Pure, dopo i primi giorni, Gigi s’accorse della 
miseria appena velata in cui viveva sua madre e il 
suo orgoglio di fanciullo intelligente e ardito s’inal¬ 
bero al pensiero di vivere, lui sano e robusto, alle 
spalle dei suoi poveri compaesani. Nò le lagrime, 
nò le pieghiere della madre poterono smuoverlo 
questa volta: egli s’impegnò come guardiano di 
mandre con un agiato possidente del paese che 
mandava ogni anno le sue bestie ai pascoli alti. Il 
padrone, conoscendo le condizioni del tìglio e della 
ma re, permise a Gigi di scendere ogni tre o quattro 
giorni al paese per venire a visitare e a rassicurare 

QuCSt ° ac< l uetò un Poco le smanie 
della Maddalena ed ella si rassegnò a lasciarlo par- 
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tire. Gigi la lasciò, coprendola di baci e reiterando 
la.promessa di tornar presto e di esser prudente. 

Una nuova vita s’aprì allora pel fanciullo, una 
vita di felicità senza nube e senza fine. Il sogno 
della sua infanzia solitaria, il sogno ardente della 
sua triste adolescenza si avverava, prendeva le forme 
splendide della realtà. La natura riaccoglieva fra le 
sue braccia amorose il figlio smarrito, gli prodi¬ 
gava a piene mani i suoi tesori e le sue mera¬ 
viglie. Lontano, perduto nelle nebbie fosche del 
passato, era il ricordo dei giorni tristi del collegio: 
qui era la vita, la gioia, la libertà ! Salivano, lente, 
le mandrc, guidate dal suono argentino delle cam¬ 
panelle, salivano per i sentieri del monte; dietro, 
venivano i pastori, chiacchierando fra loro. L’erba 
tenera, lungo il sentiero, aveva la morbidezza del 
ut0 e i riflessi dello smeraldo ; l’aria fine e 
_ •* C P° rt ^, a un profumo acuto e selvaggio di 
olipmv , Ua C1C toircmell ° formato dalle nevi scio- 
tando f ai r * l S§l benefici del sole scendeva, can- 
polvere ^ ° s P ruzzava di una finissima 

come quello^d T \ T* 8 . 01 ** di un azzurro intens0 

la valle «Mi ° Cle °' ^ ano mano che salivano, 

vicinavano ° ntanava * si stringeva, e le cime si av- 
’ svelavano milLl! u P ro P or zi° n i più maestose, 
intorno: nessun ° nuove - Un solenne silenzio, 
illimitata sotto Y tr 'l CC ' a ^ y ita umana, una libertà 
a l pascolo, le tll *° . v * ta le del sole. Poi, giunti 
tamente l’erba ° f C S * Andavano, brucando fi e ' 
tenda, accendevano 0 j pa Stor i rizzavano l a 
UOc °, preparavano la polenta 
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o spezzavano a colpi d’accetta il pane duro e nero; 
poi, la notte, uomini e animali s’addormentavano 
tranquillamente, sotto la pia luce delle stelle tremule. 

Ah, quando due giorni dopo, Gigi ridiscese al 
paesello per rivedere la madre, non pareva più il 
pallido fanciullo del collegio ; la bocca più rosea 
aveva perso la piega amara e dolorosa che le to¬ 
glieva la fresca espressione infantile ; gli occhi neri 
da cui ogni fosca fiamma era scomparsa avevano 
una luce nuova- di gioia c di bontà. Egli ritrovò 
la sua antica loquacità di bimbo felice per narrare 
gl incanti della nuova vita c seppe togliere tutti gli 
oscuri terrori dall ànima della madre e persuaderla 
che non v era al mondo un’esistenza più dolce e 
più facile di quella del pastore. 

E i giorni trascorrevano, così, in una serenità 
non interrotta di cielo e di anime. 

I pastori, che avevano preso ad amare il fan¬ 
ciullo, gli pai lavano spesso del padre, così robusto, 
cosi buono e in quell’ampia natura, ch’era stata la 
sua culla e la sua tomba, la figura di lui prendeva 
pel fanciullo una nuova evidenza. Anche, giudi¬ 
carono un giorno il luogo in cui era caduto, e da 
allora m poi gli occhi dell’orfano rimasero lunghe 

ore fissate a quel punto lontano, dove il padre 
riposava. 1 

Egli avrebbe voluto sprofondare gli occhi avidi 
nel burrone che era stato la sua tomba, e chissà, 

' S P en ' nza insensata gli sorgeva in cuore : ri¬ 
trovarlo forse. 

Non aveva udito spesso raccontare di morti nel 

•1 — M. GuAREscm. 
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ghiacciaio, ritrovati dopo molti anni? L’immagine 
del padre morto non aveva nulla di spaventevole 
per lui; gli pareva invece che sarebbe stata una 
grande gioia, poterlo seppellire nel camposanto del 
paese, in terra consacrata. 

A poco a poco il desiderio di recarsi là, dove suo 
padre era morto, s’impossessò di lui. Per giungervi, 
bisognava superare un’acuta cresta clic s’innalzava 
a piombo sulla spianata verde del pascolo: di là, 
gli avevano det'o, un sentiero trasversale lo con¬ 
durrebbe in breve sull’orlo del burrone fatale. Ma 
quando i suoi compagni s’avvidero del suo desi¬ 
derio, tentarono con ogni mezzo di dissuaderlo : 
tuttavia le loro parole non lo avrebbero trattenuto 
se 1 immagine della madre lontana non gli fosse 
apparsa, supplichevole e triste. 

Allora, per più giorni, egli ricadde nella tristezza 
e en se ' n avv ‘de la madre quando Gigi scese a 
notarla. Ma egli riuscì a dissimularle il suo pen- 
c a confortarla, lasciandola colla promessa di 
una nuova visita, la prossima domenica. 

ci fp' 1 PenS h T0 d ' sa ^ re lassù non lo abbandonò : 
t : arm * ntenso > divenne irresistibile. Si sen- 

gli pareva* ^ ^ c ^ e difficile salita 

t , 11 pareva un giuoco Pni 

irresistibile nel pensiero di ' “'"'t ^ 

suo nadre- V dl sa P e rsi cosi vicino a 

che lo chiama SpCSS0 di udire la voce di lui 

Perchè lo lasciaTse^o U " ^ pre . Ssione di rimprovero 

vederlo, ora che gli l3SSÙ ’ , Senza andare a 

Il dpeirt^,- j- cra C0Sl vicino! 

10 lVCnne 0sses sione : il pensiero fatale 
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non gli diede più tregua. Passiva lunghe ore guar¬ 
dando la ripida parete rocciosa che lo separava dal 
luogo sognato : notava tutte le sporgenze su cui il 
piede avrebbe potuto posarsi, tutti gli arbusti a cui 
la mano avrebbe potuto aggrapparsi e compiva 
cento volte al giorno, coll’occhio avido, la deside¬ 
rata ascensione. Ma i suoi due compagni non gli 
avrebbero certo permesso di compierla, nè mai 
essi avevano occasione di lasciarlo per lungo tempo. 

Questo lo irritava, lo rendeva triste : di nuovo, 
la sua libertà era inceppata-, di nuovo egli si sen¬ 
tiva schiavo. 

Il termine del soggiorno ai pascoli alti s’avvici¬ 
nava: ancora qualche settimana e poi gregge e 
pastori farebbero ritorno al paese. Il pensiero della 
prossima partenza rattristava Gigi: il pensiero di 
rientrare in collegio lo metteva alla disperazione. 


* 

* * 

Ora, verso uno degli ultimi giorni d’agosto, un 
uragano di vento e di neve si scatenò sulla mon¬ 
tagna. Per un giorno intero una nebbia fittissima 
avviluppò ogni cosa, attraversata da raffiche violente 
di piccoli cristalli di ghiaccio che accecavano e 
stordivano. I pastori cercavano di tener riunito il 
gregge, lanciando a brevi intervalli il noto fischio 
di raccolta; ma la nebbia era così fitta che le pe¬ 
core smarrivano la via, e spaventate dagli urli del 
vento, si gettavano a corsa nella direzione opposta. 
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La notte passò così; i pastori, rannicchiati sotto 
la tenda, avvolti nelle pelli, tristi nella loro impo¬ 
tenza ad agire,' non dormirono un istante. Dal di 
fuori, fra gli • urli della tormenta, giungevano a 
tratti i belati lamentosi delle pecore spaventate. 

Verso l’alba, un vento contrario che si era levato 
con forza, spazzò le nebbie e le nubi e poche ore 
dopo il sole sorgeva meravigliosamente splendido 
nel cielo d’un azzurro immacolato. 

I pastori che si erano affrettati a contare il gregge, 
s’accorsero piuttosto con dolore che con meraviglia, 
che mancavano cinque pecore. Questo voleva dire 
una giornata e forse più di corse pei greppi c pei 
valloni, di ricerche lunghe ed ansiose per ritrovare 
le fuggitive. 


Coraggiosamente, senza perdersi in lamenti vani, 
a uomini avvezzi a sottoporsi al destino, i pastori 
a ar0IÌ0 a Gigi la custodia del gregge rimasto, 
promettendogli di tornar la sera per non lasciarlo 
i notte. Gigi li rassicurò con un gesto e uno 
sguardo che dicevano: Io non ho paura di nulla; 
c h guardo partire. 

versa JÌ Se P ararono > prendendo ognuno una di¬ 
sdraiò al P T k ni0nta § na - Gigi, rimasto solo, si 

«poro henefico che lo 
buio. Intorno le § C 0rc passate al freddo e al 
cavano l’erba: il P ecoi J ridivenne tranquille bru- 
una miracolosa 016 ° ^ Za ® ro s incurvava come 
cime sublimi j, Campana ^ cristallo sulle nevose 

falco passò nell’ m Cra ^ zzante e purissima : un 
r *0. "di murra, coll, gr J; a]i imnlobiU . 
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Cullato da quella calma maestosa, Gigi stava per 
abbandonarsi al sonno, quando un pensiero, rapi¬ 
dissimo, fulmineo, gli attraversò la mente: Sonsolo... 
posso tentar la salita... 

Scattò in piedi come spinto da una molla, le 
guancie rosee, l’occhio sfavillante. Dinanzi a lui, il 
monte desiato s’innalzava, promettendogli una facile 
salita; nessuna voce, intorno, che lo trattenesse. 
Ben il pensiero della madre lontana gli venne e il 
ricordo delle sue promesse, ma pensò: domani 
scendo al paese, ella non ne saprà nulla. 

Di nuovo, il desiderio lo riafferrò, irresistibile. 
Pure, esitò ancora. Non che lo trattenesse l’idea 
d’un pericolo qualsiasi : a ciò non pensava neppure ; 
ma quel sentimento vago di esitazione che ci prende 
sul punto di compiere un desiderio lungamente ac¬ 
carezzato c la cui soddisfazione ci parve per lungo 
tempo impossibile. 

Si guardò intorno : nessuno. I pastori non sareb¬ 
bero tornati che a sera: egli sarebbe già di ritorno 
da molte ore. Il gregge era tranquillo... Non esitò 
più: si tolse le scarpe per esser più libero ed in¬ 
cominciò la salita. Il monte offriva dapprima un 
lieve pendio erboso, da cui si staccava la parete 
rocciosa, assai ripida, con qualche raro arbusto 
qua e là. 

Il fanciullo saliva rapidamente, in silenzio, col¬ 
l’occhio attento e le membra agili nella pericolosa 
ginnastica: di tanto in tanto si fermava, si volgeva 
a guardare il cammino fatto. Il pascolo da cui era 
salito, pareva di là un ampio tappeto verdissimo, 
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macchiato di bianco: quelle macchie bianche erano 
le pecore. Egli vedeva l’abisso sotto di se, ma non 
tremava: una immensa allegrezza, anzi, gli riem- 


tremava: una immensa allegrezza, anzi, gii riem¬ 
piva il cuore... Era vicina, finalmente, la meta dei 
suoi sogni, avrebbe posto, finalmente, il piede sulla 


tremavi 

CIìuiUmi juiu nwnuij mauiiiiviiwvj m mvvu 

suoi sogni, avrebbe posto, finalmente, il piede_ 

vetta desiderata! L’aria finissima che gli accarezzava 
i capelli gli dava la sensazione deliziosa di una 
carezza ideale. E saliva, saliva. Era libero, final¬ 
mente! Non più il giogo odioso dello studio, non 
più l’obbedienza dovuta ai superiori ! Libero, solo, 
padrone di sè ! 

L anima sua, insofferente di freno, esultava nel 
pensiero della conquistata libertà. E saliva ; ma le 
difficoltà crescevano. Gli arbusti erano più rari, più 
sottili, la roccia nuda aveva un aspetto ostile. 11 
fanciullo saliva più lentamente, ora, e alcune goccie 
limpide di sudore gli bagnavano la bella fronte bruna 
C aperta. Pure la gioia e la fiducia non lo abbando¬ 
narne. Proseguiva, cauto, provando prima colla 
J„ n0 , 1 ! nasso su cui poneva poi il piede, appro- 
p n ° ‘ tutte | e sporgenze e di tutti gl’incavi, 
affàrr!’ T a r ,°, CCia srigia > un piccolo insetto nero 
za2"r t0 -, Mala . SalÌta era presso alfine: al¬ 
che oli 1 ° CC 1j vec ^ eva già nuove cime bianche 
Dn mmiCCaVano > Evitandolo, 
fermarsi ad una bella altezza ! Volle 

lieve sporgènza 1 chp 11 ^ 110 P ° SÒ 11 piede SU una 
afferrò colli rW Porrr »ava un breve gradino, 

la Pietra e aveva* ^ arb ° SceI1 ° cIie strisciava lungo 
striscia di terra , P ° st0 ra dìce in una strettissima 
c e separava un masso dall’altro. 
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Cosi afferrato, saldo nei muscoli d’acciaio, egli si 
volse, guardò dietro a sò... Ah, lo spettacolo im¬ 
ponente! Laggiù, laggiù, il pascolo era una verde 
gemma incastonata fra le roccie grigie; intorno, 
una corona maestosa di bianchissime cime rosate 
dal sole. Lontano, finché l’occhio giungeva, era 
tutto un candore abbagliante, una magnificenza fan¬ 
tastica, come un sogno. E su quel mare candido c 
infinito, il ciclo azzurro e il sole d’oro... La mera¬ 
viglia e la gioia tolsero un istante a Gigi la co¬ 
scienza del pericolo : il suo occhio estasiato ab¬ 
bracciò con uno sguardo scintillante d’orgoglio il 
panorama splendido e non s’accorse che l’arboscello 
a cui la sua mano era aggrappata, il tisico arbo¬ 
scello dalle povere radici si staccava... Quando se 
n’avvide, era troppo tardi: la sua mano, abbando¬ 
nando il fragile sostegno, cercò di aggrapparsi ad 
una sporgenza del masso, ma il brevissimo istante 
bastò. Il piede vacillò, il corpo s’irrigidì in un ul¬ 
timo sforzo disperato, poi precipitò rapidamente 
fino al pascolo verde, ove giacque immobile. Un 
urlo acutissimo ruppe per un attimo la calma so¬ 
lenne: poi tutto ricadde in un silenzio di morte. 
Sull’erba verde, il misero fanciullo dormiva il sonno 
eterno : egli era precipitato dall’apice della gioia e 
dalla gloria della luce nel baratro nero della morte : 
l’angoscia orrenda dell’ultimo minuto non aveva 
potuto cancellare il sorriso beato che l’avveramento 
del suo sogno gli aveva fatto fiorire sul labbro. 
Egli dormiva là, sorridente c bianco, mentre un 
sottile filo rosso di sangue scendeva fra i capelli 
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folti e neri su cui le mani amorose della madre 
non si sarebbero posate mai più. 

Le montagne intorno, eli'erano state il suo amore 
supremo e ideale, vegliavano mute e solenni l’ul¬ 
timo sonno del loro piccolo innamorato, del figlio 
prediletto, ch’era venuto a morire fra loro. 

Quando le ultime luci del sole abbandonarono 
le cime nevose e solitarie e l’ombra della sera scese 
sul pascolo, le pecore stanche vennero a posarsi 
intorno al loro pastore dormente, guardandolo coi 
loro placidi occhi neri... Ed egli dormiva là, muto 
e bianco, mentre la fiera e dolce anima esultava 
forse nel regno conquistato della libertà e della 
gioia infinita... 

Giù, nella valle, dove le campane annunziavano 
la domenica prossima, la madre aspettava. 


0 



UN CASTELLO IN VALLE D’AOSTA 


Ora die la vita di città ci ha ripreso nel giro 
lento e monotono delle abitudini c delle occupazioni 
solite c l’autunno spiega il suo grigio velo di nebbia 
sulle cose, è grato tornar col pensiero alle splen¬ 
dide giornate dell’estate c rivivere le gaie impres¬ 
sioni delle passeggiate fatte su pei monti, fra il 
rigoglio superbo della natura in festa. E i ricordi 
tornano, nitidi, al pensiero e versano nelTanima 
nostra la dolcezza nostalgica che hanno tutte le cose 
passate. 

Così rivive in me il ricordo di una visita fatta 
allo storico castello d’Issogne in quella Valle di 
Aosta, che ò forse unica al mondo per le bellezze 
naturali che presenta e per la poesia del passato 
che si sprigiona dai suoi cento castelli. 

Di questi, alcuni torreggiano, superbi ancora nelle 
loro rovine, sulla vetta dei monti, altri si nascon¬ 
dono, quasi ad un tenebroso agguato, fra i boschi 
folti che rivestono i pendìi della bellissima valle. 







Fra tutti, quello d’Issogne, antico feudo della 
nobile e potente casa dei Challant, ò forse quello 
che meglio conserva l’impronta e il carattere me¬ 
dioevale. Una visita a questo castello, anche breve, 
com’è di necessità ogni visita fatta cn tonrislc, lascia 
nell’animo una profonda impressione di meraviglia 
per tutto quel mondo scomparso che, quasi per 
forza di magia, risuscita dinanzi a noi; di melan¬ 
conia per il sentimento dell’umana caducità che 
sorge spontaneo da quegli avanzi di tutta un’epoca; 
di ammirazione, infine, quasi di riconoscenza, per 
chi seppe,' con amorosa cura di artista, raccogliere 
e conservare quelle preziose reliquie del passato. 



_ * X ■ VIVI • 

a Settimo Vittone, bianco c grazioso paese 


La strada che dal 
Issogne, dopo aver a 
egIK> * Dora rumi 


umoreggiante, sale verso il monte 


!l paese di Verrès conduce a 
attraversato un rozzo ponte di 
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ai cui piedi giace il piccolo silenzioso paese, com¬ 
posto di poche case raggruppate intorno al castello. 
È questo un edilìzio rettangolare, vasto e grigio, 
clic appare forse più massiccio e imponente pel 
contrasto colle piccole case basse che si stringono 
a lui, quasi a cercarne protezione ; non ha torri 
merlate, nè vedette, ne feritoie, nulla di guerriero 
o d’ostile : appare piuttosto come un soggiorno 
principesco di riposo. Sui muri, l’edera audace stende 
il suo bruno mantello, un vasto spiazzo coperto di 
erba folta si allarga a nord, verso il fiume: un 
gran silenzio, una pace infinita regnano intorno- 
L’occhio spazia sulla verdissima valle benedetta dal 
sole, la Dora argentea getta sul verde smeraldino 
dei prati il nastro scintillante e capricciosamente 
arcuato delle sue acque, la valle d’Ayaz apre la 
sua verde conca in mezzo alla quale il castello di 
Verròs mette il profilo bruno delle sue torri mer¬ 
late; le montagne enormi chiudono, in fondo, l’oriz- 
zoire. Una grande calma, un gran silenzio, intorno; 
ma quella calma è piena di vita, quel silenzio è 
animato dall’incessante, armonioso respiro della 
natura feconda ed eterna: quei prati, quei campi 
parlano dell’umana opera e del lavoro umano. 


Il portone del castello si apre. Entriamo, ed è 
la vita che cessa, è il mondo delle cose morte 
che ci si apre dinanzi. In mezzo al vasto cortile. 
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una vasca circolare di pietra accoglie il garrulo 
getto di acqua che zampilla dai rami di un albero 
in ferro battuto, un albero di melagrano con foglie, 
fiori e frutti; bizzarra e gentile fantasia di qualche 
medioevico fabbro. Nel silenzio, la limpida acqua 
cadente mette la sua sottile voce cristallina. Un 
portico a colonne corre attorno a due lati del cortile, 
e ad ogni arco corrisponde nella parete un affresco. 
Sono ancora assai ben conservati, questi antichi di¬ 
pinti; rappresentano scene della vita medioevale: il 
pranzo, la cucina, la bottega del sarto, la farmacia. 

L’ingenuità dell’arte ancor rozza lascia tuttavia 
trasparire qua e là qualche tocco felice di verità e 
di naturalezza. 


Questa prima impressione di raccoglimento c di 
pace, che viene dal cortile deserto, predispone 
1 animo alla visita delle stanze interne, a questa 
scorsa in un mondo scomparso e che pure esercita 
ancora sull animo nostro una cosi sottile fascina- 
trice malia. Ecco la sala di giustizia, ampia, scura, 
se\era. ungo le pareti corrono banchi in legno 
co pito, . i lavoro stupendo ; un colossale camino 
porta dip.mo lo stemma dei Challant. Ecco la sala 
t ' ™'’ C ° • 6 S P at * e enor mi, cogli elmi, colle arma- 
in I ru88 ‘ nite > ecc ° la cucina, dall’immenso camino 
volmente tr0nco ^albero trova posto age- 

questa si’l ^ de ' banchetto. Un gioiello, 

suoise C ° l e . SUe t0va § lie -amate a colori, i 
scolpite 8 ; 0m da ‘ CUSCinÌ di vellut0 > le sue credenze 

dipin,L *“» si 
Un finestrino della cucina c 



non sia permesso l’entrarvi, per osservare con più 
agio quelle meraviglie. 


% 

Per una scala a chiocciola, bassa, di pietra, si 
sale al piano superiore. Qui sono le camere e la 
cappella. I letti, ampi e bassi, di legno scolpito, a 
colonnine, hanno ancora le loro pesanti cortine di 
velluto e di seta, lacere ora in molti punti, scolo¬ 
rite tutte, con quei morti colori indefinibili propri 
delle stoffe antiche. Le sedie, cosi rigide e dure, 
non invitano ai sogni : su di esse la fantasia col¬ 
loca piuttosto un guerriero vestito di ferro che 
non una morbida, bianca castellana ricoperta di 
seta. Accanto ad ogni letto è appesa al muro una 
di quelle lucernette ad olio, di ottone, come se ne 
vedono ancora in alcune case di contadini. Come 
dovevano apparir lugubri quelle camere, nella notte, 
a quell’incerto chiarore! 

Si visitano cosi parecchie camere, tutte mira¬ 
bilmente conservate. Quella che è detta del Re di 
Francia, a .memoria perenne di una visita augusta, 
è vasta e ricchissima; nel soffitto ridono ancora 
sullo sfondo azzurro gli aurei gigli e ancora, sul 
tavolo, sta la colossale tazza di bronzo scolpito, da 
cui l’ospite beveva, prima di addormentarsi, la be¬ 
vanda propiziatrice del sonno. 

La cappella conserva ancora i suoi arredi : un 
cigno sostiene sulle ali spiegate un antico messale. 
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In una piccola stanza che serviva da studio c’è, su 
di un tavolino, un calamaio di terra dipinta, su cui 
posano, per sempre inoperose, due penne d’oca: 
diversi volumi di giurisprudenza sono sparsi qua 
e là... Uno strano senso di melanconia si sprigiona 
da queste cose morte; è la vita di interi secoli che 
risuscita davanti a noi, tentandoci colla seduzione 
eterna del mistero; e ci prende un infinito, tor¬ 
mentoso desiderio di afferrare il senso recondito 
di quel muto linguaggio delle cose, di penetrare 
nella vita intinta di quel tempo, di scrutare l’anima 
e il pensiero di coloro che lo animarono. Furono 
essi più felici di noi? Quali idee si agitarono nella 
loro mente? Ebbero essi una confusa intuizione 
dell immane rivolgimento che doveva seguire il loro 
tempo, della trionfante luce di scienza c di arte 
che fugò le tenebre della loro notte ? 


comi! mec * a ^ 0n * delle porte, sugli oggetti d 

un moti SU ? stemmi > in tutte le stanze, si ri 
JT°’ 11 , motto ^i Challant. Toni est cl i 

«<d»'«ir,”iC°‘' 0 ’ eS “ CÌ “ n'UIe pensieri. ' 

” prole, u /" 0 0 ffi ’“, nf0r, ° lher0 e stn 

profondo di idea %.'“T" e un 
conico di chi . C 0 sce «icismo me 

grandezza presemi m ' SU [ rancio alteramente la 
*"* nel ""Ho. per'sempreì U " 8Ì0 ™ 0 ““ P ‘ 
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In una delle camere da letto, sono tre quadri, 
tre ritratti, gli unici, credo, dell’intero castello. Uno 
è il ritratto di una donna sconosciuta; il secondo 
ò il ritratto del conte Renato di Challant. Il quadro 
lo rappresenta inginocchiato dinanzi ad un altare, 
ma la pia espressione della preghiera non ammor¬ 
bidisce la durezza dei suoi lineamenti, a cui la corta 
barba rossa ed ispida aggiunge un non so che di 
crudele. Il terzo quadro rappresenta la moglie del 
conte Renato e le due lìglie : Filiberta ed Isabella. 
Anche la contessa è inginocchiata e prega, le figlie 
le stanno dietro, in piedi, Filiberta più innanzi. 
Isabella dietro a lei, quasi a nascondersi. Le vesti 
scure, aperte a quadro sul petto, fanno spiccare i 
visi bianchi e rosei delle due fanciulle : visi gentili 
e ingenui, occhi pieni di meraviglia, piccole bocche 
semiaperte ad un timido sorriso, brevi fronti bianche 
sotto i capelli biondi. Si sente nel quadro l’impe¬ 
rizia del pittore, che non colse certo il carattere 
speciale di ogni singolo viso; pure esso ha un fa¬ 
scino singolare d’ingenuità e di freschezza. 

•J: 

* * 

« 

Su al secondo piano, donde l’occhio abbraccia 
inebriandosi lo splendido panorama della valle im¬ 
mersa nella gloria del sole, il custode ci mostrò la 
camera di Filiberta. Perchò questo nome esercitò 
subito su me uno strano fascino? Forse fu il suo 
suono, cosi altero e nobile, forse fu il ricordo del 
meravigliato visino di bimba visto nel quadro ? 
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Non so, ma un interesse vivo si destò in me, per 
quest’ignota morta da secoli e mi spinse a ricer¬ 
care con avida curiosità tutta la camera. Il letto, 
basso e scolpito, come gli altri, ha i cortinaggi di 
una smorta seta color di pesca ; in alto corre una 
larga fascia frangiata a striscie alternate di velluto 
cupo e di stoffa d’argento. Un vasto camino sta 
nella parete di fianco al letto : chissà quante allegre 
fiammate arsero nel vasto camino, mentre ululava 
di fuori 1 aspra tormenta invernale ! Poi una specie 
di scansia sostiene diversi ninnoli : vasi da essenze, 
'asi da fiori, una coppa, una lanterna cieca, inge¬ 
gnosissima, che si smonta e si chiude in modo da 
potersi tener nascosta, come un libretto sottile. A 

c e servi 1 ingegnosa lanterna alla gentile abitatrice 
di questa camera ? 


prii la finestra: il monte si rizzava superbo, 
at °. a ^ scde > altissimo: un fittissimo bosco di 
S §m J epani S0l ° 11 castcll ° dal monte brullo c 

dietro' eiltI i^ *° § uardava > la voce del custode, 
o a me, disse: Questa è la camera di Filibera... 

l-i rim Un oest0 l ent0 e indiflerente, accennando 
non* si seppe maTdove ^ ^ CaStCll °’ lontan °’ 

giare imoml'’ a^mè^ ' ^ '° laVev ° sentita aleg ' 
!ava ora „ e ii P ^ ucst anima, che mi si rive- 

Ma gìà e"i e P , dì ! 

neppure rim„; '° t0 a l tr ovc: aveva forse avuto 
sue parole ave!° nC ^ dramraa d’anime che le 
Più nulla nè vJ\v° S ' e * at0 ^ ^ T è io volli chieder 
cercare perchè, come, quando 
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l’altera Filiberta di Challant fuggisse. Che importa 
a me, questo, ora? Ella fuggì: ciò basta ad aprirmi 
il regno sconfinato dei sogni. Il bianco c roseo 
viso di bimba mi riapparve, lo sguardo ingenuo e 
stupito che già m’aveva colpito. 

Fuggita? Perché? Quale desiderio irrefrenato la 
trasse all’atto che i savi del suo tempo chiamarono 
certo folle? Una stanchezza, forse, di quella vita 
monotona c austera, una stanchezza insopporta¬ 
bile delle solite mura, del solito orizzonte chiuso 
dalle montagne immobili e mute, della solita vita 
passata fra il giuoco degli scacchi c il paziente 
trarre dell’ago sui pizzi meravigliosi dove il nostro 
occhio ammirante si perde ? Questa stanchezza, 
forse, c il bisogno di una vita più libera c ardente, 
più sconfinata e tumultuosa, e il desiderio di co¬ 
noscere il vasto mondo di cui ella indovinava il 
fremito e da cui i suoi monti tentarono invano 
dividerla... 


* * 

Mentr’io pensava tutto ciò, noi scendevamo, 
guidati dal custode, giù, nei sotterranei, nelle pri¬ 
gioni. Orribili, queste: cantine, o piuttosto tane, 
umide, prive d’aria, prive di luce: un finestrino 
aperto nella bassa porta massiccia serviva ad in¬ 
trodurre il cibo... 

E là dentro vissero creature umane, chissà per 
quanti anni e fra quali torture! Ah, che respiro 

5 — Maria Guarkschi. 
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trassi uscendo di là e come il presente mi parve 
più bello e quale inno si sprigionò dall’anima mia 
alla libertà, alla luce, al progresso! 

Ancora, nel cortile deserto, cantava la sua eterna 
canzone la limpida acqua cristallina, ancora sotto 
il portico ridevano gli antichi affreschi: come lon¬ 
tano da tutto ciò era il presente! E ridiscendendo 
verso Verrcs, e riattraversando il ponte sulla Dora 
rumoreggiante, mi pareva un sogno tutto quanto 
avevo visto e tutto quanto vedevo : presente e pas¬ 
sato mi si confondevano nel pensiero, stranamente. 
Un fischio mi scosse: un treno passò, sbuffante e 
urlante nella sua corsa vertiginosa, destando col 
suo fragore gli echi tranquilli dei monti, lasciando 
dietro a sè uno strascico di fumo nero. E a quel 
fragore le visioni si dileguarono e il passato tornò 
a . perdersi nelle sue nebbie misteriose, e solo, in¬ 
sistente, incessante, come un avvertimento e una 
minaccia, 1 enigmatico motto mi si ripeteva nella 
niente: font est et n’est ria! 




I I T T T T 1 T I 1 ? ! I I I 1 T I 


SORELLE 


— Mammina — disse una tenera voce infantile — 
mi permetti di andare in giardino? 

La bella dama bionda, più bella c più bianca 
nel pesante lutto vedovile, alzò dal libro gli occhi 
azzurri e un po’ freddi: 

— No, cara, fuori fa freddo ancora. 

— Oh mamma, permettimi! — implorò ancora 
la tenera voce. E una fragile creaturina bionda e 
bianca come la madre, venne a gettarsi nelle sue 
braccia, alzando verso di lei il visetto supplichevole. 

Con impeto amoroso, ella si strinse al cuore 
quel corpicciuolo svelto e baciò quei fini capelli 
d’oro. 

In quell’istante, un pallido raggio del sole di 
febbraio si fe’ strada fra le nubi e indorò come 
per incanto la testa bionda della bambina. 

Tutta lieta, ella battè le manine. 
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— Vedi, c’è il sole, fuori. Oli, mamma, io vado 
in giardino! 

E si staccò dalle braccia materne, con un riso 
ardito sulla boccuccia rosea, con quel sorriso ma¬ 
lizioso dei bimbi, abituati a vincer sempre, in ogni 
loro capriccio. 

— Va, tesoretto! — disse allora la signora. — 
Elsa ti accompagnerà. 

E volgendosi ad una quieta bambina di dodici 
anni che, in un angolo del vasto salotto ricchis¬ 
simo, sfogliava un libro, le affidò la sorellina. 

■ Elsa s’alzò, pose il libro sul tavolino e, senza 
parlare, presa per mano la bimba, uscì con lei. 

Fuori, nel vastissimo giardino, una tepida aria 
primaverile spirava e il sole ancor pallido metteva 
sugli alberi spogli una luce bionda e languida. Qua 
e là, nei viali, qualche uccellino freddoloso saltel¬ 
lava beccando, poi fuggiva, portando nel becco la 
pagliuzza destinata al nuovo nido. 

Appena sfuggita al vigile occhio materno, la pic¬ 
co a Kelly aveva tolto la sua mano da quella della 
soie a e s eia data alla corsa, su pei viali del parco. 
' correva correva, dando alla brezza tepida i mor- 
i i ape i doro, gettando tratto tratto uno strillo 
celwT 5 n ! el)ri , ata ^ ^ uce e di moto, come un uc- 
colle ,r t0 § a ^' a - Ed era graziosissima cosi, 
lume dp ,iatC ,f Uancie dnte di rosa, col ricco vo- 
“ ordiMti * «“ 

senza Dreniti ' m8 £' 0re * a seguiva, senza correre, 
r parte alla sua gioia rumorosa. Una 
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piccola ruga, dolorosa e triste, più triste forse su 
quel dolce volto infantile, le segnava la fronte 
bianca e la piccola bocca, squisita di forma, aveva 
una strana espressione di segreto corruccio. Del 
resto, non era bella, Elsa Salenti non aveva la 
grazia birichina di Nelly, nò i biondi capelli, nò 
gli azzurri occhi di lei. Il colorito bruno del suo 
viso non era animato dall’onda viva del sangue: 
pallida e seria, ella dimostrava assai più anni di 
quanto in realtà non avesse. Pareva che dietro 
quella candida fronte di bimba si celassero segreti 
dolorosi pensieri, c il sorriso era raro, sulla bocca 
soave, come se la gioia fosse sconosciuta al piccolo 
cuore infantile. 

E chi l’avesse vista, cosi bianca e seria nei gravi 
abiti da lutto, camminare come assorta e perduta 
in un triste pensiero, l’avrebbe creduta una veg¬ 
gente anima di donna chiusa per un fatale incanto 
in un debole corpo di bimba. 

* 

* * 

La piccola Nelly, intanto, stanca di correre, si 
era avvicinata alla gran vasca marmorea che or¬ 
nava il giardino. Un largo margine di marmo 
bianco, sollevato alquanto dal suolo, correva in¬ 
torno all’ampio bacino. 

Dapprima la bimba, memore forse dei divieti • 
materni, si tenne a distanza, paga di guardare la 
bella statua clic s’alzava, bianca visione fascinatrice. 
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di fra le piante acquatiche, verdissime, che l’allac¬ 
ciavano. Poi si ricordò che dovevano esservi, là 
dentro, dei meravigliosi pesci d’oro e di porpora 
e, chetamente, s’accostò all’orlo. Ma non poteva 
vederli bene di lì... occorreva salire il gradino di 
marmo... 

In quell’istante, la voce d’Hlsa risuonò, di lon¬ 
tano: 

— Sta indietro, Nelly! 

Come se precisamente le avessero detto : Nell) 7 , 
sali! ella alzò il piedino, risolutamente, e sali. Ah, 
ecco i pesci, li vedeva, ora, li vedeva ! Come si 
inseguivano, com’erano belli ! Il sole faceva risplen¬ 
dere l’oro delle loro scaglie. Inconsciamente, nel- 
1 ardore della sua gioia, ella si chinò sull’acqua 
verde, si sporse... 

In quel punto, due braccia le cinsero la vita, la 


trassero violentemente indietro, rovesciandola a 
terra. Pila gettò un grido, a cui rispose un altro 
grido acuto, mentre la porta vetrata che dava sul 
giardino si apriva c la madre ne usciva precipito¬ 
samente, accorrendo alla vasca. Ma già Nelly s’era 
riso c\ata <la terra e piangendo e strillando mi- 
nacuava coi due pugni stretti la sorella che, più 

V * a 111 ^ so> co ^ c labbra ancor tremanti, la guar¬ 
iva senza f ar motto. 

le Ito • r,n ° ra f stI ' nse al cuore la piccina, le asciugò 

,r bKi ’ volgendosi ad Elsa, le 

voce en f TT maltrattat0 h sorella. La sua 

- Mnm ’ ? Cdda ’ SCVera ’ ^ uasi dura - 

ma ’ a Nell y s ‘ spenzolava sulla vasca c 
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perchè non vi cadesse, la dovetti strappar via a 
viva forza... 

— Sai ch’io desidero che tu sia gentile con lei 
e invece sei sempre tanto sgarbata e incivile. 

E le volse le spalle, gettandole uno sguardo ir¬ 
ritato, mentre Nelly, già consolata c nuovamente 
sorridente, guardava la sorella collo sguardo acuto 
dei bimbi che capiscono l’ingiustizia fatta a favor 
loro. 

Elsa non rispose: nei suoi occhi neppure un 
lampo di ribellione o d’ira passò. Solo, mentre se¬ 
guiva silenziosamente la madre, lente, pesanti e 
ardenti, due lagrime non viste da alcuno le ri¬ 
garono le guancie, caddero sul nero vestito da 
lutto... 


* 

Jfc 

La signora Salerni era rimasta vedova da pochi 
mesi. Natura fredda e leggiera, avida di lusso e di 
piaceri, ella non aveva portato mai nella sua bella 
e ricca casa il calore dell’affetto che solo può ve¬ 
nire dal cuore di una donna buona e gentile. Bel¬ 
lissima, ella aveva un culto amoroso e infinito della 
sua bellezza e nulla la rendeva felice quanto il su- 
surro d’ammirazione die 1’aceoglieva ovunque ella 
andasse. — Verso il marito, uomo di alta c vasta 
intelligenza, ma modestissimo, sdegnoso dei facili 
trionfi della società, ella aveva nutrito sempre un 
po’ di dispregio, mutatosi poi in un’indifferenza per- 







letta. Così pure, ella era sempre stata indifferente 
e fredda verso la figlia maggiore, ch’ella trovava 
troppo seria e troppo timida, troppo somigliante 
al padre, infine. Invece, per una predilezione irra¬ 
gionevole e ingiusta, ma assoluta, ella adorava, a 
suo modo, la bionda e rosea Nelly, in cui vedeva 
rifiorire la sua bellezza. 

E, veramente, Nelly prometteva di divenire uno 


splendido fiore di bellezza e di grazia. 

Nei suoi movimenti c’era già l’inimitabile sa¬ 
piente armonia della donna che vuol piacere; nello 
sguardo dei suoi innocenti occhi azzurri c’era come 
un inconscia ricerca di omaggi. E anch’ella adorava 
la madre e spesso, accarezzandone colle piccole 
mani il bel viso marmoreo o i fiammanti capelli, 
mormorava la parola che più dolcemente scendeva 
al cuore della signora: Come sei bella! — Verso 
suo padre, invece, era chiusa, fredda, noncurante, 
sia che 1 aspetto severo e triste di lui la intimo¬ 
risse, sia ch’ella seguisse, coll’istinto sicuro dei bam¬ 
bini, 1 esempio della madre. 

Quanto più Elsa, crescendo negli anni, aveva 
ntito indiflcrenza della madre per lei, tanto pii' 
rentemente si era stretta a suo padre. Era stata 
Un ? mutua > infinita adorazione, 
dovirm ^ ^ 0C ^ C ki m ba silenziosa egli aveva in- 

Xr a : m c r ,°,f bomj -* ««s—. * - 

mai dilln * i X ' a ’ 11011 accarezzata nè curata 
sè, con un™ 8 fC ’ e ! la . s ’ era Schiusa lentamente in 
fono che \ SCnS0 111111110 di umiliazione e di scon- 
n cuore meno buono del suo si sa- 
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vebbe certo mutato in astio c in invidia. Ma tutto 
l’affetto ardente di cui ella era capace, ella lo aveva 
riversato sul padre. E fra quelle due creature, buone, 
modeste e amorose, s’era stretto uno di quei vin¬ 
coli dolci c segreti che neppure la morte può spez¬ 
zare più. Egli godeva nel sentirsi quasi rivivere in 
lei, nel coltivare quella giovane intelligenza, nel- 
l’aprire nuovi orizzonti di bellezza e di bontà a 
quella tenera e profonda anima di bimba. 


A volte, alla sera, quando sua moglie, splendida 
c bellissima, andava a salutarlo nel suo studio, 
prima di recarsi a qualche festa, egli la guardava 
uscire, un po’ triste e una nube di melanconia scen¬ 
deva sul suo nobile volto. Ma se in quell’istante 
una timida voce infantile chiedeva, di fuori: — 
Posso venire, papà? — ogni nube spariva dalla 
sua fronte e un largo sorriso di gioia accoglieva 
la piccola devota compagna delle sue serate soli¬ 
tarie. 

La bimba andava a dargli un bacio, poi, tutta 
seria, si sedeva in una poltrona accanto allo scrit¬ 
toio del padre, sfogliando un libro illustrato o im¬ 
parando sottovoce la lezione pel domani. E quella 
tacita compagnia era fonte d’ispirazione purissima 
al padre, clic sentiva rifiorirsi in cuore la gioia. 

Spesso avveniva clic il sonno la prendesse im¬ 
provvisamente, il sonno benefico e soave dei bimbi, 
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e allora il padre la-guardava a lungo, in silenzio, 
poi le deponeva un lievissimo bacio sulla fronte c 
se la prendeva in braccio, colla cura delicata e 
amorosa di una madre... 

Ah, tutto ciò non poteva cancellarsi dalla me¬ 
moria di Elsa, e questi dolcissimi ricordi le davano 
la tristezza struggitrice che viene dal ricordo di una 


felicità irreparabilmente perduta. Suo padre non era 
più là ad accarezzarla colla sua mano robusta che 
diveniva morbida e lieve se si posava sul suo capo, 
ed ella si trovava perduta, abbandonata, sola al 
mondo: 

La mamma era cosi fredda con lei, cosi indif¬ 
ferente, tutta assorta neiradoràzione di Nell)' ed 
ella aveva tanto, tanto bisogno d’affetto ! 

E allora, lentamente, ella prese ad amare la so¬ 
rellina, timidamente dapprima, poi più ardente¬ 
mente. Era tanto bella, quella creaturina rosea e 
ionda, tanto carezzevole anche, quando tutto le 
andava a seconda! 


i sono al mondo creature che nascono per 
amare, creature soavi che chiudono in sè una 
P tenza infinita d amore e di sacrifizio, che forma 
sieme a loro debolezza e la loro forza. Elsa Sa- 

di IL 6 " 1 Una dhalì creature - C’era in lei il bisogno 
f ar • carsi a qualcuno, di dimenticar sè stessa per 

-a ZS P “ SOna “*»• di P™> dÌ 

scevaTZZ. 1 ”" 1 cosl: k sorelle cre¬ 
are» per Nelle f.‘“ <1 ‘ vcrse e P ure amandosi. Elsa 
) anetto protettore e vigile di una 
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madre : la vedeva crescere, bella c ammirata, nè mai 
l’ombra d’un pensiero invidioso le era scesa sul 
cuore. Era tanto naturale che tutti ammirassero sua 
sorella! Elsa sapeva di non possedere la bellezza 
che s’impone ed attira gli sguardi e si sentiva, in 
fondo al cuore, tanto lieta che la vita spargesse 
tutte le sue rose sul sentiero dell’amata fanciulla ! 

Nelly cresceva gioconda come un uccellino e 
fresca come una rosa di maggio. Sulla sua bocca 
c’era il sorriso, sempre, come nel suo cuore c’era 
sempre la gioia. La madre, perduta nella sua esta¬ 
tica ammirazione, non sapeva nulla negarle e la 
sorella, modesta stella attratta nell’orbita luminosa 
di quell’astro raggiante, si piegava docilmente ad 
ogni suo capriccio, lieta di avere in ricambio una 
carezza di quella mano morbida, creata per i baci. 


* 

* * 

Vi dev’essere, nell’assoluta abnegazione della 
propria personalità a favore di una creatura amata 
una dolcezza strana e misteriosa, poiché veramente 
Elsa tornava a sentirsi lieta come quando, bambina, 
dedicava al padre tutti i tesori della sua tenerezza. 
Questo che nutriva ora per la sorella, era un affetto 
diverso, fatto del sacrifizio quotidiano della propria 
volontà, di ammirazione sconfinata c di cieca obbe¬ 
dienza: pure anch’esso le dava molte gioie che la 
compensavano in parte del non mai ottenuto affetto 
materno. 










E fu ancora il pensiero dei nuovi doveri clic 
avrebbe da compiere, clic consolò F.lsa quando 
Nelly lasciò, sposa felice e ridente, la casa ma¬ 


terna. 


— Va, cara, — le disse Elsa, baciandola colla te¬ 
nerezza grave di una madre, — sii sempre felice! 

E in quell’istante, il pensiero che la sorte non 
era stata gioconda alla dolce sorella come a lei, 
attraversò la niente della bionda sposa c nel suo 
bacio vi fu, forse per la prima volta, una tenerezza 
vera e sentita. Elsa aveva molto sperato dalla nuova 
vita più intima e solitaria che avrebbe condotto con 
sua madre, ma fu speranza vana. Tre anni passa¬ 
rono, tristi, monotoni, senza che il tempo mutasse 
nulla nei loro rapporti clic, nonostante tutti gli 
sforzi di Elsa, si mantenevano freddi. La tristezza 
invincibile che aveva preso la signora Salcrni alla 
partenza della sua diletta, la corrose lentamente, 
luccise: ella morì, invocando l’adorata lontana, 
senza accorgersi quasi del dolore di Elsa, che la¬ 
sciava sola c senza affetti. 


Salenti. 


Lue anni erano scorsi dalla mòrte della signora 



gicinta appena dalla sua villa per venire a 
e Retini giorni colla sorella, in città, suonava 



alla porta dell’abitazione di Nelly. La cameriera 
che venne ad aprirle, le annunziò clic la signora 
era uscita. 

— Mia sorella è uscita di già? 

— La signora era invitata a pranzo fuori, e ri¬ 
marrà (in tardi, per il ballo. 

— Pazienza! — disse allora la viaggiatrice. Le 
farò una sorpresa quando tornerà a casa. Mio 
cognato è con lei, naturalmente ? 

— Si, signora. Non c’è che il bambino, a letto. 

— Ah si, il mio piccolo Guido! Vado a vederlo. 
Farò ben piano per non destarlo. 

lì, deposta la pelliccia, prese il lume dalla mano 
della donna c s’avviò a passi leggeri verso la ca¬ 
mera del bimbo. Ella soleva venire spesso a pas¬ 
sare alcuni giorni colla sorella, a scaldare un po’, 
com’ella diceva, il suo cuore solitario al tepore di 
quella casa felice. 

Nella sua culla candida, al lume pallidamente 
roseo della vt•Mense, il bimbo di Nell) 7 riposava. 
Elsa s’avvicinò cautamente, volendo solo accarez¬ 
zare con uno sguardo la cara creaturina. Ma quando 
ella, giunta vicino al lettino, si chinò, il bimbo aperse 
tosto due grandi occhi azzurri e lucenti e li fissò in 
volto alla zia. 

— Guido — disse questa stupita — non dormi? 

Ma uno sguardo più attento la convinse che il 

bimbo non stava bene. Infatti era rosso in viso, ac¬ 
caldato; gli occhi lucevano di febbre, le labbra erano 
aride; tutto il corpicciuolo delicato ardeva. Nè il 
bimbo, che pur le dimostrava grandissimo .affetto 
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quando la vedeva, parve riconoscerla; alle affan¬ 
nose domande di lei non rispondeva se non con un 
lamento sordo, come soffocato. Le piccole mani si 
agitavano vagamente qua e là c si posavano spesso 
sulla gola. Un pensiero terribile balenò alla fan¬ 
ciulla: la difterite! Il morbo fatale e violento che 
laida tante piccole vite borenti ! 

E la madre che non era là, che era lontana, fra 
i profumi ed i suoni, inconscia e ridente mentre suo 
figlio soffriva! — Ella senti bene che dalla sua calma 
e dalla sua risolutezza dipendeva forse la vita del 
bimbo. Chiamò la cameriera e le ordinò di correre 
immediatamente dal medico più vicino e di con¬ 
durglielo; poi s’assise presso il piccolo infermo, 
prodigandogli le cure più tenere, accarezzandolo, 

cu andolo, rinfrescandogli la fronte ardente e le 
labbra. 

Poco dopo giunse il medico che confermò il so¬ 
spetto i Elsa. Era la difterite, nella sua forma più 
io enta. per fortuna, il male, troncato nel nascere. 
Poteva esser vinto ancora. 

rosn^k^ 0 ^ e ^ r ’ fluidamente bella nel vapo- 
nunzio 3 ma sconvolta in viso dall’an- 

bimbo ? a . nia att * a ’ si precipitò nella camera del 
sorel^r- 1 le «mo, pallida e vigile, la 
neva strette f™ °\ an,malat ° Pareva assopito e te¬ 
di Elsa G SUC manine ardenti una mano 


Òhi Elsa, se 


- È ii c;T ~ tu non f °ssi venuta! 
. c 11 signore che 


m i ha mandata, — rispose 
a. . 
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Dov’erano sacrifizi da compiere, lagrime da asciu¬ 
gare, cure minuziose e delicate da prodigare, là era 
il posto di Elsa : ella fu quindi l’infermiera devota 
e impareggiabile del piccolo Guido. 

Per parecchi giorni ancora il medico non potè 
assicurare che il pericolo fosse scongiurato e furono 
giorni di ansie crudeli nella casa di Nell)-. La madre 
si disperava; come tutte le persone che furono 
sempre felici, ella perdeva ogni coraggio dinanzi 
alla sventura; si smarriva, si desolava, diveniva in¬ 
capace ad ogni soccorso. Elsa era costretta a farla 
uscire dalla camera del malato, tanto il suo dolore 
violento danneggiava la calma necessaria al bimbo 
e a soffocare il dolore proprio per nascondere alla 
sorella la gravità del male. Poi ritornava presso la 
culla, col suo passo leggero e col suo dolce sorriso 
calmo, accarezzava pianamente la piccola fronte 
ardente, notava ogni menomo mutamento nello 
stato dell infermo. E nessuno aveva la sua fermezza 
dolce e irremovibile per far inghiottire le medicine 
e sotto il suo sguardo calmo e amoroso il bimbo 
cedeva sempre. 

Cosi passarono i tristissimi giorni e fu solo quando 
il medico annunziò cessato ogni pericolo e sicura 
e prossima la guarigione, che Elsa acconsenti a 
lasciare la camera del malatino e'a concedere al 
suo povero corpo, affranto dalle lunghe veglie, 
qualche ristoratrice ora di sonno. Si sentiva così 
felice, cosi intimamente, profondamente felice ! An¬ 
zitutto, per la certezza che il bimbo diletto sarebbe 
guanto, poi per un altro, più intimo e segreto 
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pensiero, pieno di una soavità ineffabile : il pensiero 
di esser stata utile a coloro ch’ella amava. Da tanto 
tempo, dalla sua infanzia, quasi, ella era avvezza 
a considerare sò stessa come una creatura inutile, 
senza pregio! Anche Nelly parve accorgersi ora, 
per la prima volta, di quanta ammirazione fosse 
degna quella tacita e serena creatura, che non in¬ 
dietreggiava dinanzi a nessun sacrifizio c a cui ella 
doveva la vita di suo figlio. Nel suo sguardo vi 
era, ora, uno stupore involontario ed ingenuo, nel 
dover riconoscere la grandezza morale di colei 
eli ella aveva sempre stimata infinitamente infe¬ 
riore a sè. 

Il bimbo, guarito finalmente, aveva per la zia 
una di quelle tenerezze passionate e sconfinate di 
cui i bimbi soli sono capaci : stava sempre con lei, 
non voleva che lei, alla sera, prima d’addormen¬ 
tarsi, 1 accarezzava, la chiamava coi nomi fantastici 
e old che fioriscono misteriosamente sulle labbra 
in antili. La malattia l’aveva lasciato un po’ debole 
f P a conie un delicato fioretto sbattuto dalla 
urrasca. Il medico avendo consigliato per lui l’aria 
a campagna, Elsa chiese alla sorella di lasciarlo 
•if f 1 < I Ua * c ' le tempo. Ella abitava una piccola 
tis^im° nt - lna e vi conduceva una quie- 

dilettn i' 1 *! so '‘ tar * a - L’idea di avere colà il bimbo 
Dinari' V 1 Un ’ e bbrczza di gioia, 
dette Z1 3 COnsi °^° del medico, la madre ce- 



— Si 


Il dolce mese di maggio fioriva nell’incanto delle 
sue splendide rose, quando Elsa e il piccolo ospite 
giunsero alla villa. Guido s’era staccato senza troppo 
dolore dai genitori e dalla casa, già attirato dalla 
visione magica del giardino fiorito che l’attendeva 
c dov’egli sarebbe stato assoluto signore c padrone. 
H quando, insieme colla zia, egli ebbe percorsi i 
viali ghiaiosi che cingevano le aiuole e visitata l’uc- 
celliera e fatto il giro della vasca c salutati i pescio¬ 
lini d oro, si gettò al collo di Elsa, mormorando : 

— Ah, zia, com’ò bello qui! 


Una vita nuòva s’aprì da quel giorno alla gio¬ 
vane solitaria. La tristezza che spesso l’assaliva, 
la melanconia che le veniva dai ricordi, il rim¬ 
pianto della sua vita inutile, il desiderio di una 
esistenza più vivace e più gaia, tutto sparì, da quel 
giorno. Ella divenne lieta, sollecita, ella ringiovanì 
sotto l’incanto soave di qucll’afletto ingenuo. Ogni 
suo pensiero era assorbito dal bimbo; nulla doveva 
mancargli, nulla oscurare la sua gioia. Ridivenne 
bambina per lui, per correre con lui fra le aiuole, 
pei inventare nuovi giuochi e nuovi scherzi, e nello 
stesso tempo ebbe tutte le premure e le ansie e le 
tenerezze di una madre. 


Nelly scriveva spesso, chiedendo notizie, ed Elsa 
le rispondeva premurosamente e lungamente, de¬ 
scrivendole il benefizio che Guido ritraeva dalla 

vita di campagna, lieta in fondo al cuore che non 
6 ~ Maria Guarescih. 
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si parlasse ancora.di ritorno. La sua vita si era 
trasformata: il sorriso aveva messo il suo magico 
filo d’oro nella trama scolorita della sua esistenza. 

Aveva uno scopo, ora, aveva una creatura a cui 
dedicarsi. L’antica dolcezza di sacrificarsi ad un 
idolo risorgeva in lei: dopo il padre, dopo la so¬ 
rella, era questo bimbo, questo tenero fiore pieno 
di grazia, su cui ella poteva riversare tutto l’af¬ 
fetto infinito di cui il suo cuore era capace. Ed 
era, questo affetto, più caro e soave d’ogni altro, 
perchè v’era in esso la dolcezza della protezione 
verso un essere debole e fiducioso. 

Cosi, rapida e felice, l’estate passò. Settembre 
languido metteva nell’aria la sua molle grazia sfio¬ 
rita, quando Elsa ricevette la temuta novella. Nell}' 
le scriveva che suo marito aveva deciso di andare 
a passar 1 inverno a San Remo e che sarebbero par¬ 
titi presto. Naturalmente, Guido doveva tornare 
a a casa paterna. Nelly annunziava quindi il suo 
prossimo arrivo alla villa e pregava la sorella di 
pi eparare il bimbo alla separazione. Fu come se 
tjn\eo splendido le fosse improvvisamente caduto 
i sug i occhi, lasciandole scorgere l’apparizione 
folata di un’arida via sparsa di spine. Così, dun- 
. Utt . < ? * 1n ' va > così finiva il bel sogno! Sola, 
luce cl C ^ Sare ^ e > come prima, come sempre! La 
sisnp<j K a ' eV !, Un ' stante illuminato la sua vita, 
triste^ 1 3: ella Strava nelle tenebre. Una grande 
taria elèi ^ ^ a ^ un § 0 ’ ne ^ a sua camera soli-. 

La voce d^r.-r ^° tt0 11 peso di c l ueI doIore ' 
Ul °, risuonante pura nell’aria.. 1 iJiv - 
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pida, saliva tino a lei. Fra poco, anche quella voce 
sarebbe muta : come tutto sarebbe muto e gelido, 
fra poco! Il peso della sua triste esistenza le si 
aggravava sul cuore, in quell’ora di desolazione : 
mai, come allora, ella s’era sentita abbandonata, 
sola, infelice. E anche quegli ultimi giorni passa¬ 
rono, in un’alternativa penosa di lagrime represse, 
di sorrisi, di baci. 

Elsa avrebbe voluto godere ancora di quelle 
poche ore di gioia, ma il pensiero dell’addio pros¬ 
simo le avvelenava ogni istante. 

Guido pianse assai lasciando la zia c la villa. Fu 
una scena penosa durante la quale Elsa dovette far 
forza al suo dolore c promettere al bimbo di an¬ 
darlo a raggiungere, il giorno dopo, nel bel paese 
sulla riva del mare... 

Quando la carrozza disparve, ella rientrò in casa, 
si guai dò intorno: il silenzio e l’immobilità regna¬ 
vano dove il bimbo metteva prima il trillo squil¬ 
lante delle sue risate c il moto gaio dei suoi giuo¬ 
chi. E il sentimento della solitudine la vinse con 
una violenza mai provata e tanto desolatamente 
vuota le parve la vita, ch’ella piegò sotto l’onda 
del dolore strapotente e pianse in quell’ora tutte 
le amarissime lagrime del dolore senza conforto. 

•ff * 

La lettera di Nelly diceva : 

Guido è felicissimo: ha dimenticato affatto il 
suo gran dolore nel lasciarti e la promessa del tuo 
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prossimo arrivo. Giuoca tutto il giorno od è inna¬ 
morato alla follia di questo bellissimo mare ». 

La lettera cadde dalle mani di Elsa. Il viso di 
lei che la gioia deH’arrivo di quella lettera aveva 
un istante colorito, si fece bianco e la solita espres¬ 
sione di tristezza riapparve nei suoi occhi, più pro¬ 
fonda, forse, e più amara. Dimenticata da tutti, 
anche da lui, dal piccolo amore biondo, clic sapeva 
tanto dolcemente chiamarla: Zia Elsa! Tutte le 
cure amorose e affannose di quei mesi non erano 
bastate a far vivere il suo ricordo in quel cuori¬ 
cino. Nulla, nulla valeva! Tutto era stato inutile, 
tutto sarebbe inutile, sempre, di quanto ella fa¬ 
ceva. 

Nulla: nè l’afletto immenso clic le ferveva nel 
cuore, nè la bontà, nè la dolcezza, nè la tenerezza 
umile e fervida potevano far crescere per lei il 
fiore divino deU’amore. Dimenticata, disamata, sem¬ 
pre . la sentenza era pronunciata, irrevocabilmente. 
" sotto il peso di quel giudizio acerbo del destino, 
C a *1 c;l po e nell’ombra invadente del cre- 
1 uslo o, nella sua casa solitaria, ella pianse ancora, 
imamente, dolorosamente e... inutilmente, anche... 



r M ! I T 1 T T I I T T 1 1 I T 


FEDE 


Questa non è lede... è superstizione, è avanzo 
di antichissime costumanze pagane, è soddisfaci¬ 
mento del bisogno che il popolo ha di feste, di 

suoni, di canti... tutto quel che vorrete, ma non 
ò fede! 


Nipote mio, tu bestemmii ! Sono le feste più 
belle della nostra santa religione... 

La vecchia zia Rosa interruppe la sua lettura 
per gettare al disopra degli occhiali uno sguardo 
. ™P rovcr o al giovane. Ma egli non vi badò e 
si volse invece, come interrogando, alla cugina che 
8 1 S " Va accant0 - Nora sentì su di sò la muta do¬ 
manda ma non seppe rispondervi subito. Continuò 
• guai dar giù, nella via bianca di polvere dove la 

rn“ r ^i' ultìra,ao “' P “'.“ 0 «’ 

CUI peso 1 uomo robustissimo che la por- 

barco ! lando - spariva all'angolo della 

mente n dlVii' S f' ll ' odlantl s! spegnevano lenta- 
*iria calma del tramonto estivo. 
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— Non pare anche a te, Nora? — ripetè Sandro 
Arrighi, con un po’ d’impazienza. 

— Mi pare che tu non abbia torto del tutto, 
ma neppur del tutto ragione — rispose allora la 
fanciulla, levando gli occhi azzurri in viso al cu¬ 
gino. — Certo, molta superstizione è mis a alla 
fede del popolo, ma non per questo la fede è meno 
profonda, e, sopramtto, meno consolante... 

— Ma è necessario forse tutto questo apparato 
di torcie, di croci enormi, di suoni e che so io, 
per trarre dalla fede il conforto? Ciò vuol dire 
allora che questa gente non sa adorare Iddio se 
non ne circonda l’immagine più o mono artistica 
00 n tutta questa pompa rumorosa. 


Ed è qui che hai torto, secondo me. Il po¬ 


polo ha bisogno di qualcosa di tangibile e di vi¬ 
sibile che gli renda l’immagine di questo Dio che 
a sua intelligenza non riuscirebbe a comprendere 
senza di ciò. Queste immagini e questi ornamenti 
avvicinano Dio alla mente del popolo, lo rimpic- 
co 'scono anche, se vuoi, ma lo fanno più com¬ 
prensibile c più consolante xt_a Retare 



in cui TV >• ’ UUilu ‘> 

modo d -10 Slncarna P er noi: il cercare in qualche 

nefim & unian * zzare questo potere supremo e be- 



U0 P er ° non impedisce che sia lecito 
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augurarsi di veder sorgere un tempo in cui l’uomo 
tragga da una fede più alta e da un’idea più su¬ 
blime del buono c del giusto il conforto che ora 
gli viene da un’immagine o da una processione. 

— Quel tempo è lontano assai — rispose, sor¬ 
ridendo lieve, la fanciulla. - E poi, non so se gli 
uomini rinuncieranno mai alla dolcezza mistica di 
pregare c di piangere nella penombra di una cap¬ 
pella, dinanzi ad una figura divinamente pietosa 
di frate Angelico o di qualche altro grande pittore 
della fede. — Ella tacque c sorrise, come atten¬ 
dendo la replica dell’avversario. 

Ma poiché ella stessa, cosi bionda e bianca nel- 


1 abito azzurro, si profilava con una delicata pu¬ 
rezza di contorni sullo sfondo aureo del cielo 
acceso nel tramonto, simile ad una di quelle su¬ 
preme immagini di bellezza e di bontà che aveva 
evocato ni quel momento, PArrighi si dimenticò 
di rispondere per ricordarsi solo di essere artista 
e per quella sera, fra i due cugini, nessuna discus¬ 
sione irriverente turbò più la pace della timorata 
anima della vecchia zia Rosa. 


% 


Già da due ore Sandro lavorava febbrilmente 
Z h?r 11 «" vedendo pi a no 

soggetto cheloT ““ !1 P otcre «ari sua il 
lo aveva affascinato così. Intorno, un 




— 88 — 


angolo di natura divinamente bello pareva offrirsi 
come un modello ideale al pennello del giovane. 
Un piccolo seno di mare che l’acqua profonda e 
purissima trasformava in una deliziosa coppa di 
cupo smeraldo, era chiuso c come separato dal 
resto del mondo dalFabbraccio molle del promon¬ 
torio verdissimo su cui una cappella vetusta, dai 
muri rivestiti di edera, si ergeva solitaria. Il monte, 
intorno, era fitto di olivi a cui s’intrecciava, coi 


rami sinuosi, la vite: e dall’unione di quelle due 
tinte cosi diverse, l’una pallidamente argentea, l’altra 
lucida e smeraldina, nasceva una dolcissima fusione 
di toni; giù, presso la riva, i pini odoranti di re¬ 
sina, i bei pini marittimi che hanno un così ele¬ 
gante e snello profilo, s’inchinavano sull’onda pura, 
a specchiarvisi. E un gran silenzio era ovunque, 
pareva scendere dal tersissimo cielo, e ogni ru- 
morc, ogni voce pareva arrestarsi ai confini di 
quell oasi di bellezza e di pace. Sulla tela, il si- 
eute paesaggio si delincava c prendeva vita al 
° ™ ni dente di entusiasmo che attraversava in 
Vf ora l 'anima dell’artista, 
limi ^ Uailc ! 0 ’ Analmente, stanco, quasi sfinito dalla 
teilsi °nc dei nervi e dello spirito, il giovane 
sfivinl. a tavcdozza > un sorriso fugace di soddi- 
e un l L pr ° oncl:i g*’dluminò il bel viso giovanile 

E fu 2? 7 Ìr ° dL S0lHev0 § U usci dal E ett0 ‘ 
esser solo'c V e ’ . V0 ^ endos h egli s’avvide di non 
tura umana "T C0si “uprovvisa di una crea- 

scossa. Dietro 1 Ti ■ U °^° so,itario > g ]i dicc ^ e una 

1 u *> ritta, immobile, stava una 
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donna, una vecchia, una povera vecchia donna che 
guardava il suo quadro. Egli non l’aveva udita 
venire, nessun rumore gli aveva rivelato la sua 
presenza colà, e ciò gli parve cosi strano che ap¬ 
pena si fu rimesso dalla prima sorpresa, non potè 
trattenere il riso. 

— Che cosa fate qui, eh? — chiese poi alla 
sconosciuta, allegramente, divertito da quell’av- 
vcntura. 

Al suono della sua voce, la donna alzò lenta¬ 
mente gli occhi dal dipinto e li portò su di lui, 
gravi occhi pieni di tenerezza umile e mansueta, 
imploranti e carezzevoli, occhi di amore e di do¬ 
lore. E bastò quello sguardo perchè Sandro ces¬ 
sasse dal ridere. 


E lei è capace di far questo? chiese la 
donna, accennando il quadro. 

Ma si, 1 avete ben visto — rispose il aio¬ 
vane, molto stupito della domanda. 

- E lei potrebbe fare tutto ciò che vuole, anche 
niatc anche un bastimento, su una tela così? — 

dSTdicévn ' COm ° “ " 0n osasse credere a dò 


01 , 


, Buona donna, tutto quel che vorrete. 

E tinche la Madonna? t 

più calda delle -iir -, . ' L interrogazione fi 
1 T , altrC ’ P IÙ lntens * di aspettativa 
~ Anche la Madonna - asserì il '• . 

Allora la donna giunse le mani d &I ° Va ” c ’ sei *° 
che tremavjlio ’e 3 tZSV * "" 

poi àgxzr* e di * i» 
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- Benedetta la Vergine che mi ha fatto la grazia 
d’incontrarla, signore. 

Il giovane artista guardò allora con maggiore 
attenzione colei che tanto caldamente benediva il 
loro incontro. Ella era alta, magra, ossuta ; doveva 
esser stata, nella giovinezza, una forte creatura atta 
a tutti i più faticosi lavori. Il viso era sfigurato 
dall’età, dalle rughe, dal colore bronzato che il 
sole ardente del mare dà ai vecchi che lo hanno 
lungamente sfidato, ma i lineamenti rivelavano an¬ 
cora un’antica purezza di linee. Quel viso doveva 
• esser stato leggiadro, un tempo: ora, sotto la scarsa 
corona dei capelli grigi, nel lampeggiare vivo degli 
occhi, serbava la bellezza indistruttibile dell’espres¬ 
sione che rivelava un’anima non volgare. Il vestito 
era povero, pulito però e ordinato: ogni mossa di 
quella singolare figura aveva qualche cosa che at¬ 
traeva e fissava l’attenzione. 

Ora ella si era volta ancora a guardare il 
qua ro e pareva irresoluta, desiderosa di dire 
qua c ie cosa e timorosa al tempo stesso. Infine, 
parve decidersi : 

• ^ CUS '’ s ‘8 n °re, io sono ignorante... non so... 
™jfcca: costa molto un quadro cosi? 

e imK-, Secon ^° * «si — rispose Sandro, incerto 

™fara« t „ dalia straM d0 J nda 

Ki> di cento™?’ S ‘ 8n0re? ~ insistè k Jonna ' " 

trattenne il 1 * 0 ’ '°‘ rai i ialino celato della sua voce 
kbbn «-Arrighi. E invece di 
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— Perchè mi domandate questo, buona donna? 
Volete comperare un quadro? 

— Ah signore, ha indovinato! SI, signore, io 
devo comperare un quadro e ho cento lire per 
pagarlo. Ma dev’essere un bel quadro, degno della 
Madonna. È un voto. Vede quella cappella lassù? 

II quadro è per la Beata Vergine di quella cappella. 

— È un voto che avete fatto voi? 

' — No, signore, non io, ma è lo stesso. È mio 
figlio, signore, il mio solo figlio, che adesso è 
lontano, in America. È marinaio. E che bravo ma¬ 
rinaio! Il suo capitano gli vuol bene come a un 
figlio. E il quadro lo ha promesso lui alla Ma¬ 
donna, nell’ultimo viaggio. Vi ricordate, signore, 
la tempesta di quest’inverno che rovinò tante case 
qui della Riviera? I giornali ne hanno parlato. 
Ebbene, in quella tempesta, il bastimento su cui 
era mio figlio, ebbe molto da fare per salvarsi. E 
in quella notte, il mio ragazzo fu gettato in mare 
mentre era sull’albero a raccogliere la vela. Figu¬ 
ratevi, signore, un uomo solo, in mare, con quella 
notte, con quel tempo! Tutto solo, perchè il ba¬ 
stimento andava come se volasse. Mio figlio si 
trovò morto, morto a vent’anni, così robusto, cosi 
bello! E allora pensò a casa sua, alla sua povera 
mamma sola e si raccomandò l’anima a Dio. E 

III quel momento gli venne in mente anche la 
Vergine miracolosa del nostro paese che ha fatto 
Ptù miracoli ch’io non ho capelli in testa e le 
promise un quadro, se riusciva a salvarsi. Ebbene, 
sl gnore, non fu- un miracolo? Quando proprio 
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stava per perdere le forze, un oggetto duro lo 
urtò, egli lo afferrò... Era un barile che galleg¬ 
giava. Forse era caduto dal bastimento o forse 
gliel’avevano gettato i suoi compagni non potendo 
far altro per salvarlo, ma certo fu la Madonna che 
glielo fece andar sotto mano. E si salvò, povero 
ragazzo mio, fu raccolto da un bastimento e venne 
a trovarmi e a raccontarmi tutto. E io gli dissi: 
Senti, figliuolo mio, io ho qualche lira di risparmio 
che volevo lasciarti quando morirò, ma in avvenire 
la Madonna ci aiuterà e questi andranno a gloria 
sua. Ed ecco, signore, che io cerco chi mi faccia 
questo quadro, e non conosco nessun altro che 
lei, che è così bravo. Iddio gliene renderà merito 
e la Beata Vergine benedirà lei e la sua famiglia, 
signore! 



Quando alla sera, sulla terrazza della villa del 
> an ro ìaccontò alla zia e alla cugina quani 
era a\venuto quel giorno, giunto a questo punì 
de suodecorno, si „ est6 e Seque. 

"invanì ° Sa Che a ' raccont o del pericolo corso d 

prM'hien ITiariI |' a ' 0 aveva ” iunt o le mani in atto 
preghiera, esclamò allora : 

Ma Nona e? 1 ™ 0310 ’ U ° Vero niiracolo! 

la narrazione ’stunir? C ° n attenzione inten! 
chiese con ^ 1 questo silenzio improvvisi 

att r W de! capo: 1 

tu «dora, Sandro? 
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— Ah — esclamò il giovane, ridendo. — Me 
l’aspettavo ! vuoi sapere quel che ho fatto io al¬ 
lora, eh? Rassicurati, cuginetta, ho fatto purtroppo 
quello che avresti fatto tu: non ho saputo dir di 
no. Ma, a esser sincero, devo umilmente confes¬ 
sare che il mio primo movimento fu di rifiutare. 
Mi vedi tu, Nora, ridotto a dipingere un ex-voto? 
In un momento mi sono sfilati davanti tutti gli 
orrori artistici di questa specie di quadri, e l’idea 
di mettermi al pari di tanti ignobili imbrattatori 
di tele mi ha sgomentato. Ho voluto dir di no, 
dunque, tanto più che anche questa ò una mani¬ 
festazione di quella fede puramente esteriore di 
cui parlavamo ieri. Ma che volete? C’erano gli 
occhi di quella donna, che mi fissavano. Sembrava 
che da me solo attendessero la parola di vita o 
di morte, pareva che tutte le preghiere umane fos¬ 
se: o raccolte nello sguardo di quegli occhi. Tanto 
'-he io le chiesi: Ma, buona donna, se io non po¬ 
tessi farvi questo quadro, trovereste qualcun altro 
a cui rivolgervi ! — Signore, mi rispose, nel nostro 
paese non c ò nessuno. Si trovano, si, i quadri già 
atti ma non sono degni della Madonna. La grazia 
!" ie ,l ^ att0 a litio figlio è stata tanto grande, che 
io non oserei portare alla Vergine un quadro da 
poeti soldi. E la città è lontana e io son vecchia e 
•° n c0nosco nessuno laggiù! E poi mi pare che 
P r °P r ‘° ^ Signore che l’abbia mandata qui, a mia 
so azione. Oh, mi faccia questa grazia! — La 
spe nU ° Va indizione d’inviato del cielo e di di- 
isatore di grazie doveva per forza rendermi più 
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facile alle concessioni. E poi la delicatezza di quella 
povera donna che, pur avendo pronte le sue cento 
lire, capiva che l’opera mia doveva valere di più 
e invece di offrirmi il denaro, mi supplicava di 
una grazia, fini per commuovermi. Le dissi di sì. 
Quando ebbe finito di ringraziarmi, le chiesi come 
desiderava il suo quadro. Ma la mia nuova cliente 
si rimise in me, ponendo come sola condizione che 
vi figuri l’immagine della Vergine. 

L Arrighi tacque. Nel silenzio s’udì il fremito 
lieve dell onda contro gli scogli. Un raggio di luna, 
entrando da un’arcata della terrazza, illuminò blan¬ 
damente la figura ridente del giovane artista e la 
figuretta pensosa di Nora. Nell’ombra, la zia Rosa 
rifletteva... o dormiva. 


— Hai fatto bene, Sandro ! — disse la fanciulla ad 
un tratto. — All opera, adesso, e chissà che questo 
avoro, incominciato sotto cosi umili auspici, non 
Aventi il tuo capolavoro? 

Ah, temo di no... Il tema è così vecchio e così 
sciupato... 

dei « r^ a n °’ I101 ^ m * pare. Anzitutto non ò uno 
È la ^ ra ®' come se ne vedono a dozzine, 

c duò°> U 1 Un UOmo contro la natura in furore 
vedo Pii V ^ re Una § randezza nuova di significato. Io 
sul mare V C .° nt - rast0 ^ ra cupo orrore della notte 
naufrago,. daU^aho'^ ^ d ‘ VÌna che sccndcrà sul 

questa ^rappresenta/ 5 '° VCd ° anch ’ Ì0) adess0 '" E 
d . e J- simbolo- k fra '°vf pU ° ? ssar 8 ere a ll’ a lte zza 
... Alluminante, il buio dell’anima 
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persa... Grazie, grazie di quest’idea. Mi pare che 
qualcosa di non assolutamente cattivo ne verrà 
fuori. E poi, se verrai tu colle tue idee ad aiu¬ 
tarmi, certo il quadro riuscirà più bello... E infine, 
— aggiunse il giovane ridendo, come a vincere la 
commozione che lo aveva preso — ti darò una parte 
del mio favoloso guadagno. 

— Se avrai fatto un’opera bella e un’opera buona, 
sarà un guadagno non calcolabile — rispose Nora, 
levandosi. 


Talvolta, mentre Sandro lavorava, nel suo ma¬ 
gnifico studio, al nuovo quadro, uno scoraggia¬ 
mento lo assaliva. Egli si era preparato a questo 
avoro con molto studio: aveva osservato più di 
una volta l’effetto di un raggio livido di luna sul 
mare uirascoso; aveva passato lunghe ore, solo, 
in questa contemplazione, perchè l’anima sua po- 
esse imbeversi di tutto l’orrore e di tutta la bel¬ 
li Z2a , 1 ta ^ e spettacolo, aveva, infine, cominciato 
or ^ Ua r ° LOn uno lancio assai raro in lui. Ma 
d o~, 8Ìà * a SCCna tra § ica veniv * delinean- 
IW r , U 1 tL a \ s P esso 1° vinceva la stanchezza, e 
il suo 8 1 pareva inutile, la sua fatica vana, 

pletanientefilP UeilIe i Rlcchissimo e dedicato com- 
la sua f r ' ‘ ar ' C Che . § là aveva coronato di allori 
stimolo- (uì 1 ^ § ’ 0VailÌle > iirrighi non subiva lo 
’**■*#> .vmà*.,.# finir- pjesto jL onde questo 
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scoraggiamento suo nuoceva assai all’opera. E ap¬ 
punto in uno di tali momenti, mentre, abbandonato 
su una poltrona, seguiva le spire volubili del fumo 
della sua sigaretta, volgendo dispettosamente le 
spalle al quadro, lo sorprese la visita della zia 
Rosa e di Nora. Le due donne erano venute 
passeggiando lungo la spiaggia, e siccome la di¬ 
stanza clic separava la Villa delle Rose dalla Villa 
Arrighi era assai breve, Nora aveva facilmente per¬ 
suaso la zia ad una visita al quadro e al pittore. 

Piacevolmente sorpreso, il giovane mosse loro 

incontro. Nora, salutatolo appena, andò verso il 
cavalletto. 


- Non guardare, Nora - le gridò il cugino — 
è uno sgorbio... 

Senza rispondergli, la fanciulla esaminava il quadro. 
. i ea \i balenava giù, ma molto mancava ancora 
u sopratutto parve a Nora che vi mancasse quella 
orza e quell’intensità che solo l’ardore dell’anima 
ccesa all estro può infondere ad un’opera d’arte. 
ai ’ i ora continuò Sandro avvicinandosele 
° C 1e ni ‘ Videro a dare un buon colpo di 

sento 1 tUtt0 ' K ° n mi riesce ’ ecco - Ho ridea ’ 1:1 
_ p 1 ' 11 ] nCm P osso e sprimerla come vorrei. 

- !?a ? ' mnw la fede - rispose Nora. 

necessario 0 tU <die ^ ^ cde s ‘ a 1111 elemento 

nC ^ S p" 0 ne U opera artistica ? 

doline s;an^ ngeU - 0 ’ !° sa ’> dipingeva le sue Ma- 
mano che usci* 11 ^ lnoc<ddo e adorandole di mano in 
_ ,, ! vano suo pennello. 

Posmone „„„ m comoda _ oss£rvò 
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Sandro, ridendo, pel gusto antico di irritare la cu- 
ginetta. 

— No, certo, ma la leggenda ha un significato 
profondo. Del resto, penserò io a portarti la fede 
che ti manca. 

— Vuoi portarmi la fede, tu, cosi, come mi 
porteresti un’essenza o un vaso di fiori? 

— Vedrai — concluse enigmaticamente Nora — 
domani a quest’ora vedrai. 

E togliendosi dal quadro, la fanciulla andò tran¬ 
quillamente esaminando gli altri dipinti che adorna¬ 
vano le pareti dello studio. 


Orfana e assai ricca, Nora era stata allevata 

amorosamente dalla vecchia zia Rosa; col cugino 

handro era cresciuta come con un fratello, facen- 

osene prima un compagno di giuochi, poi un 

compagno di studi, un protettore e un confidente 
sempre. 

e ,t Klr ° V1Ve y a Colla madre > vedova e malaticcia 
deli',,!" 0 pCr 61 e per Ia cu gi»etta, unito all’amore 
bell,' • eran ° gli elementi essenziali della sua 
quali orli- 8 !° C ° nda : H P° ichò Sandl '° sapeva di 
testolina \T C ardUe ldeC f ° SSC Capace la bionda 

Nora T h Ìn - fhtt '’ 8 ‘! mse la zia Rom «m 
sorridente è umile nella % ura scarna, 

deI marinaio. Vedendo.' C ° lctta ’ la madre 

nanzi r or H; n no • , C0S1 ln >provvisa mente di. 

Potè trattenere $U ° . qUadr °’ Sandro non 

'"'• r.Ìr m ° t0dÌdis o uno sguardo 
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corrucciato a Nora, che vi rispose col suo più bel 
sorriso. 

Un po’ confusa di trovarsi fra cose e persone 
nuove, la vecchia taceva, ma Nora la prese per 
mano e la condusse al quadro. 

— Vedete, buona donna, ecco il vosero voto comin¬ 
ciato. Fra pochi giorni sarà finito. Che ve ne pare? 

— Signorina mia, vorrei baciare le mani di chi 
fa quest’opera di misericordia. 

— Bene, adesso sedete qui... E tu, Sandro, met¬ 
titi a lavorare. Prima di andarmene, voglio veder 
finita la figura della Madonna. 

E colla sua grazia vivace apparecchiò nel vano 
di uno dei grandissimi finestroni tre sedie, fece 
sedere zia Rosa e la vecchia, sedette anche lei e 
mentre Sandro, cedendo all’abitudine serbata dal- 
1 infanzia, di obbedire sempre agli ordini della cu¬ 
gina, stemperava i colori sulla tavolozza, Nora 
awiò colla vecchia un colloquio a bassa voce, non 
tinto però che Sandro non l’udissc, pur non es¬ 
sendone disturbato. 

Fu la storia mesta di una povera vita oscura e 

i' 1 ’ ^ ue ^ a Nora seppe far uscire dalle 

ra i Coletta, una storia come potrebbero nar- 

np n> e ta k me ,| c an ‘ me oscure e ignote che salgono 
«U ombra ,1 l oro calvario mor J |e 

ella a ZZa * ln ^ "^ anzia a U e fatiche e al lavoro, 
pareva h'" 1 SP ° Sat ° Un un giovane che 

ella era Ti™ C Onesto - Ella non lo disse, ma forse 
di gioia e ^ Una k e " a e Potente creatura, piena 
1 VIta - Sulle prime la famisliuola visse 
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in paco : non erano ricchi, ma il marito aveva 
sempre fortuna negli imbarchi perchè era forte e 
abile. Poi venne il bimbo, runico, l’orgoglio e 
l’amore della madre. Ma con questa felicità no¬ 
vella, cominciarono anche le disgrazie. Il vizio del 
bere c del giuoco che la nuova vita di famiglia 
non aveva spento nel marinaio, si risvegliò più 
forte e da quel tempo cominciò il martirio. Ella 
sopportò tutto: la miserii c l’umiliazione, le ingiurie 
e le percosse, la fatica c la fame, rassegnata, instan¬ 
cabile, invincibile. Tutto il peso della famiglia gravò 
su di lei ed ella non indietreggiò dinanzi a nessuna 
fatica, dinanzi a nessun sacrifizio. E quando il ma¬ 
rito, abbrutito dal vizio, divenuto incapace ad ogni 
lavoro, non trovò più da imbarcarsi, ella sopportò 
ancora la sua presenza in casa, opponendo la calma 
alle richieste violente di denaro, togliendosi il pane 
di bocca per darlo a lui, compiendo tutti ' i sacri¬ 
fizi che una creatura umana può compiere. 

Finalmente, il marito era morto all’ospedale ed 
ella aveva potuto vivere in pace col figlio. Ora 
era sola e sempre povera, costretta ancora a lavo¬ 
rare per vivere. Eppure aveva saputo mantenersi 
serena e forte, senza imprecare al destino, senza 
maledire la vita... — Per quale mistero quell’anima 
rozza aveva trovato in sò la forza che manca a 
tante anime più colte c più educate? - Nora seppe 
abilmente chiedere anche questo. 

— Signora mia — rispose la vecchia — tutti 
dobbiamo soffrire quaggiù. Si sa, è un passaggio, 
e le nostre pene Dio le vede e le conta. 
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Sandro ascoltava, in silenzio. Da quelle povere 
parole disadorne e ingenue, dal racconto di quella 
vita ammirabile nella sua grandezza inconscia, dal 
soffio caldo di fede che animava quelle parole, 
usciva un insegnamento, un’ammonizione, quasi un 
rimprovero. Com’erano piccoli i suoi crucci e vani 
i suoi scoraggiamenti e inutile tutta la vita sua in 
confronto di quell’umile donna che aveva sfidato 
tutti i dolori della vita ed era userà dalla lotta 
vincitrice ! 

Ascoltò ancora. 

Nora parlava del quadro. Quando fosse finito e 
collocato nella cappella, scriverebbe a suo figlio, 
vero ? 


Subito, e il mio povero ragazzo sarà ben con¬ 
tento di sapere che il suo voto è sciolto. Quanto 
a me, potrò morire tranquilla, perchè saprò che 

mio figlio è al sicuro, sotto la protezione della Beata 
vergine. 


Ecco la lede, Sandro! — mormorò Noi 
accostandosi al pittore. - E se non te ne set 

° l 1 !'; 150 ’ vu °l dire che ho fallito il mio tcntativ 
anzi! ra§Ì ° ne ’ N ° ra ’ 6 11 tent «™vo non è falliti 

proces^one CCO Se q T 1 ' 0 ^ ? leV ° dire 11 giorn0 del 

feliciri • S lle sta donna, a cui mancò og 

mancata la fede -I ‘ ° dl ncom P ensa » fos 

tutta la s„-, “ ’ JlC Sarebbe stat0 di lei ? Ed or 

SU0 conformimene d U ^ 

e dalla certezza ch’esso protcv 
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gcrà suo figlio da ogni disgrazia. Sandro, rin¬ 

grazia il destino che ti ha posto in grado di com¬ 
piere quest’opera di bellezza e di misericordia ! 


* * 

Il tentativo di Nora era riuscito. Da quel giorno, 
Sandro Arrighi non interruppe più il suo lavoro. 
Le ore volavano per lui nel silenzio del suo studio, 
nello sforzo intenso di rendere sulla tela l’irama- 
gine clic gli splendeva, limpida, nella niente. 1E 
quando il quadro fu finito, quando nella cappella 
solitaria, la figura soavissima della Vergine rifulse 
nella penombra, come un simbolo di speranza e di 
conforto, l’artista senti che, veramente, l’opera ri¬ 
spondeva aU’imniagine ideale. SuH’orrore cupo delle 
onde sconvolte, rotto qua e là dalla bianchezza ver¬ 
dastra delle spume ribollenti, la figura del naufrago 
non era che un punto appena discernibile, un atomo 
perduto in un’immensità spaventosa. In alto, in una 
gloria di luce candida, si delineava il profilo del 
promontorio come doveva essere apparso nella notte 
d’orrore al naufrago disperato e sulla punta estrema, 
in atto dolcissimo, di conforto c di invito, la Ver¬ 
gine apriva le braccia protettrici al perduto. Nessun 
effetto volgare, nessuna ricerca di posa: una sem¬ 
plicità armoniosa, una verità spontanea di effetto 
nascente dal contrasto della luce: un quadro, infine, 
di un significato profondo. 

Anche Nora era contenta dell’opera a cui aveva 
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contribuito essa pure e fece al cugino i più caldi 
e incondizionati elogi. Quanto alla vecchia Coletta, 
la sua gioia era stata commovente, c si era mani¬ 
festata in atti e in parole di cosi profonda e umile 
e calda riconoscenza che Sandro se n’era sentito 
penetrare nel più profondo del cuore. 

Aveva fatto un’opera bella e un’opera buona, 


come Nora gli aveva predetto, e ne era largamente 
ricompensato. Ma per quanto tentasse di persua¬ 
dere la vecchia che questa ricompensa gli bastava, 
non potè rifiutarsi dall’accettare le cento lire di lei. 

Egli capi che, ostinandosi nel rifiuto, avrebbe 
offeso quell anima delicata e fiera e passando a Nora 
il denaro, quando la vecchia se ne fu andata : 

Prendi, Nora c fa che d’ora innanzi non 
manchi più nulla a quella povera vecchia. 
i ora accettò, commossa, e da quel giorno, la vita 
e a vecchia Coletta divenne meno dura, e i pic- 
00 1 agi dispensabili ai vecchi allietarono la sua 
precoce \ecchiezza. La fanciulla si prese anche l’in- 
«nco d. scrivere la lettera al figlio lontano c lo 
con tutta la gentile bontà dell’anima sua. 
si nr Sl Cri ' ,cnut0 1 autunno. Nora e la zia Rosa 
città pa ™' ano a ^ sc ' ar<J la villa per ritornare in 
donare lì™ ^ doveva pochi giorni abban- 
un oi 0rnn Ca ^‘ l ? lla ‘ tarlavano appunto di Coletta, 

^la, mentre aU-f tr °^ Van0 rÌUnÌtÌ nelIa s:,la delhl 
bu fcre autunnali ' ti 0 " \ mperversava una delle P rime 
fissimo; dalle fin C ’ e ° era cupo ’ 11 mare a S ita ' 
coronate eli CStn ; S1 vedevano le onde altissime 
punta giungere dal largo e venire a 
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spezzarsi con immenso fragore contro gli scogli 
su cui la villa si ergeva, tutta bianca contro il 
mare nero. 

— Le lasceremo di che vivere tutto l’inverno, 
— proponeva Sandro. — Ormai è tanto debole 
che non può pensar più a lavorare. 

— È vero : da qualche tempo è deperita assai : 
pare che la sua fibra abbia resistito a stento fin qui 
ed ora che non ha più bisogno di lavorare, il peso 
degli anni le è caduto addosso improvvisamente. 

— Eppure c sempre cosi serena ed ilare: che 
invidiabile natura di donna! 

In quel punto, un servo annunziò che la vecchia 
Coletta chiedeva di parlare alla signorina. 

— Con questo tempo! — esclamò Nora. Fatela 
venir qui. 

La vecchia entrò poco dopo, curva sotto il suo 
scialle, tremante di freddo, livida in viso, ma sor¬ 
ridente. Le splendevano gli occhi e appena ebbe 
salutato i suoi benefattori, trasse dal petto, con 
cura, una lettera. Era di suo figlio e la madre aveva 
sfidato la burrasca per venire dalla signorina a far¬ 
sela leggere. 

Nora l’accontentò subito. Il giovane marinaio rin¬ 
graziava la madre e il generoso artista che avevano 
sciolto il suo voto, dava notizie buone della sua 
salute, accennava alla speranza di un prossimo ri¬ 
torno, mandava alla madre tanti baci. 

Lettera rozza e ingenua, spirante un’anima buona 
e serena. La madre ne fu trasfigurata di gioia ; 
lagrime calde le solcavano le guancie rugose. Gli 
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iltri la guardavano, inteneriti. Ma non riuscirono 
a trattenerla quando, poco dopo, si levò e volle 
partire. A tutte le ragioni, a tutti gli inviti, ella 
rispose: 

— Devo andare. Bisogna che vada. 

— Ma dove volete andare? — le chiese Nora. 
E allora, à bassa voce, ella disse il suo segreto. 

Andava a pregare la sua Madonna. Ma con quel 
tempaccio? Appunto, per quel cattivo tempo andava 
a pregare la sua Madonna per suo figlio e per tutti 
i poveretti che erano in mare. E anche a ringra¬ 
ziarla per la gioia di quella lettera. Il freddo? Ma 
non lo sentiva, lei, quel giorno, con quel foglio sul 
cuore! 


Infine, bisognò cedere. Ed ella se ne andò, col 
suo bel sorriso felice sulle labbra, cogli occhi lu¬ 
centi di gioia nel viso pallido: simbolo vivente di 
una fede che non conosce il dubbio, di una spe- 
anza c e nessun turbine vale a scuotere. 

E fu l’ultima volta ch’essi la videro. 

■ &l ° mo ^°P° Pu trovata, fredda e inanimata, 
b ra ini dell altare, prostrata dinanzi alla sua Ma- 

dovi™ ^ CU * Piedi> P re § ap -do, era morta. E la morte 
percbM eSSCr e ..^' un ^ dolcissima, quasi inavvertita, 
nio (\p\\ C !' e man * erano giunte ancora nell’atto 

splend ? P^hiera e il viso era calmo. Il sole che 

con un ragl?oV lte ' S | 1 placato ’ accarezzava 

P a ^va animarsi ^ Vergine dd quadr ° ^ 
dal imrp * SOr ndere alla nuova anima che 

della nacp ? mpest0so della vita entrava nel porto 
a pace immortale. • 
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Quando Sandro e Nora, compiuti gli estremi 
uffici di pietà verso la loro beneficata, si ritrova¬ 
rono nel salone della villa, ebbero spontaneo il ri¬ 
cordo dell’ultimo sguardo che la vecchia aveva loro 
gettato. 

— Era uno sguardo cosi felice! — disse Nora. 
— Certo, ella dev’essere morta sorridendo, placida 
come un innocente che si abbandona al sonno. E 
l’ultima, forse la più perfetta felicità della sua vita 
glie l’hai data tu, Sandro. Ella se n’ò andata al 
riposo eterno colla certezza assoluta che suo figlio 
è ormai al riparo da ogni pericolo, al sicuro da 
ogni naufragio. 

— E vero. La sua fede non ha avuto scosse, 

lilla è riuscita a serbarla intatta fino alla fine. Ma 
non a tutti questo è concesso, purtroppo. 

— A tutti, Sandro, a tutti quelli che guardano 

in alto, oltre la terra, oltre le nubi, e che sanno 
tener alta la loro anima, nell’attesa della luce. 

Ebbero le gravi, quasi solenni parole, un’eco 
nell’anima del giovane artista? 

Egli non rispose, ma stette a lungo pensoso, 
torse sentiva in quell’ora quanto fosse vana la di¬ 
stinzione ch’egli aveva fatto in un giorno lontano, 
di una fede inferiore e di un’altra fede più alta: 
forse il ricordo della semplice donna così serena 
c così forte nella sua fede incrollabile, gli rivelava 
la vera, solenne bellezza che hanno tutte le anime 
che fermamente, sublimemente credono e che della 
loro fede si fanno scudo e difesa contro i dolori, 
luce c guida a rischiararsi le buie vie del destino. 










Forse sentiva tutto questo e nell’anima sua spun¬ 
tava il fiore immortale che resiste alle bufere del 

dolore e alle tenebre fredde del dubbio. 

F'uori, il mare placido cantava ai vecchi scogli 
immobili e neri la sua eterna canzone misteriosa. 
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IL LIED 


Alcuni pescatori, approdando un giorno ad una 
costa deserta, videro, seduta su di una tomba, una 
figura dolente, coperta di armatura e cinto il capo 
di una corona da re. Richiesto della causa del suo 
dolore, il mesto fantasma rispose: Io fui re valo¬ 
roso e grande, ma le mie gesta sono morte con 
me: nessuno le conosce e nessuno le ripete; perciò 
non ho pace nella tomba. — E qui prende a nar¬ 
rare le gloriose gesta della sua vita. 

Fra i marinai che ascoltano si trova anche un 
bardo : afferrata la sua arpa, egli si pone a cantare 
le azioni del valoroso re, che ridente e pieno di 
gioia, scompare agli occhi loro. Canta il bardo, 
finché al termine della sua canzone, dalla tomba 
solitaria s alza a volo un uccellino e spiega le più 
dolci e soavi note che orecchio umano abbia udito 
mai, ed è l’uccello del Lied clic narrerà a tutti i 
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popoli la storia gloriosa che il bardo cantò sulla 
tomba del re. 

E ancora e sempre e dovunque canta il dolce 
augello e narra storie pietose di amori e di dolori 
e canta liete canzoni di gioia ed entra nei chiostri 
silenziosi e rallegra le tristi notti invernali ed ha 
la potenza di rievocare i più cari ricordi dell’in¬ 
fanzia, e il dolore, la tristezza, la noia spariscono, 
al dolce suono dell’uccellino benedetto che mai non 
muore. 


? 


Così, con gentile e poetica fantasia, Andersen, 
il meraviglioso novellatore danese, narra l’origine 
della canzone popolare tedesca, e bene corrisponde 
la finzione leggiadra al carattere di questa poesia : 
ingenua c spontanea come il canto degli uccellini, 
nutrita delle memorie e delle glorie sacre al cuore 
del popolo, sgorgante calda e impetuosa dall’anima 
«egli ignoti poeti. 


a poesia popolare, robusta pianta che cresce in 
tutti i suoli c sotto tutti i climi, dà però frutti di 
ìversa bellezza e di vario sapore secondo il paese 
c ospita, cosicché il Lied, pur avendo comuni 
° car ‘ utei * c °t canti popolari degli altri paesi, 
des 16 CS . SCnz:i SUa P r °fondamente e unicamente te- 
r :! SL °. f. \ anz ‘ curioso rintracciare, fedelmente 
delta Ger^ eSS0, e ^impronta originale 

prime origini del Volkslied (canzone del po- 
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polo) devono forse ricercarsi negli antichissimi 
canti di chiesa; il popolo, unendosi ai sacerdoti nel 
celebrare le lodi di Dio, apprese forse il canto e l’ar- 
nionia del verso. Pare che Carlo il Grosso (832 
888) abbia volto pel primo uno sguardo attento 
a queste ingenue manifestazioni dell’anima del po¬ 
polo, poiché ordinò se ne facesse una raccolta che 
andò, disgraziatamente, perduta. Colle crociate, col- 
l’aprirsi di nuovi orizzonti, il canto popolare si 
allarga, si fa più vario e più armonioso ; nel se¬ 
colo xiv la scuola dei Maestri Cantori, coltivando 
il canto e la poesia, accordando premi e onori ai 
migliori poeti, molto contribuì a dare al Lied nuova 
vita e maggiore popolarità. E come allora, sempre 
nei secoli che seguirono, (ino a noi, il canto fu 
possente e spontanea manifestazione dei sentimenti 
del popolo. Secondo l’anima che esso riflette, il Lied 
è vario e mutabile: ora triste come un’elegia, ora 
tenero come un idillio e ardente come un grido di 
guerra e pungente come una satira. 

E gli autori rimangono sconosciuti quasi sempre : 
perchè autore vero non v’ha: l’idea primitiva è 
raccolta, adornata, mutata, finché il primo che la 
creò scompare c unico e vero autore rimane il 
popolo. 

* 

* H 

Il Bolline, in una prefazione ad una ricchissima 
raccolta di Lieder, dice benissimo : 

« Questi canti, tramandati di generazione in ge- 
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nerazione, semplicissimi- nella forma, non sempre 
scelti nell’espressione, ma nel contenuto onesti, 
ingenui, affettuosi, come occhi azzurri di bimbi in¬ 
nocenti, spesso profondamente poetici, furono un 
tempo l’unico mezzo creato dal popolo stesso per 
rallegrarsi e per istruirsi, furono per lunghi secoli 
l’unica sua letteratura, il fondamento della poesia 
e della musica tedesca, divennero poi una fontana 
di gioventù, a cui l’arte attinse nuovi elementi di 
vita feconda. Nei suoi Lieder, il tedesco ha riso e ha 
pianto, ha sognato e ha sofferto, ha lottato e in¬ 
neggiato, ha minacciato e pregato : essi sono perciò 
una parte dello spirito e dell’anima tedesca ». 

L’amore, il dolore, la gioia, la nostalgia, l’ami¬ 
cizia, l’amor di patria, si esprimono in questi rozzi 
versi che hanno l’inimitabile freschezza di quanto 
sgorga dall anima dell’uomo, senza passare sotto 
la lima spietata dell’artista. L’amore informa la mas¬ 
sima parte di questi come di tutti i canti popolari, 
ma molti anche cantano la natura con quella fre- 
^ schozza e profondità di sentimento che sono pro¬ 

prie dei tedeschi e che hanno fatto trovar loro delle 
parole intraducibili nella nostra lingua, tanto è 
profondo e complesso e fuggevole il sentimento 
che esprimono. 


: ir 

% % 

Numerosi sono i Fruhlingslieder (canzoni di 
p imavera) in cui si inneggia alla buona fata clic 
co suo rorido corteggio di fiori e col suo 
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infinito manto verde, e la gioia pel- rinnovellarsi 
della bella stagione trova accenti ingenui- e imma¬ 
gini nuove, di una freschezza fascinatrice. Altri 
Licder cantano la gioia feconda dell’estate, la tri¬ 
stezza accorata e blanda dell’autunno, la pace calma 
e silente dei lunghi inverni e dicono le lodi del pino : 

— O pino, o pino, nobile pianta che nell’inverno 
gelido rinnovi a noi il verde della primavera! 
Quando gli altri alberelli fragili vestono il lutto, 
tu rimani verde e fedele, o bel pino ! 

Altri inneggiano alla patria o ricordano piamente 
i loro eroi; e il sacro Reno che segna i confini 
del loro paese, inspira molti canti pieni d’ardente 
amore di patria : 

— Finché una stilla di sangue scorrerà nelle 
nostre vene e finche una mano potrà sguainare una 
spada o sparare un fucile, nessun nemico poserà 
il piede sulle tue sponde, o vecchio Reno! 

Altri canti inneggiano ai buoni piaceri della ta¬ 
vola, al dolce vino datore d’ebbrezza, alla bionda 
birra spumosa, al punch ardente ispiratore di sogni, 
altri celebrano la caccia e le sue gioie ardenti c 
selvaggie. 

La fantasia popolare si sbizzarrisce anche in istrane 
fole di delitti e di misteri, come anche spesso ili 
allegre invenzioni. Sono stranissimi i cosidetti Lii- 
genlieder (canti delle bugie) in cui il poeta, dopo 
aver promesso di non raccontar nulla che vero 
non sia, si abbandona a narrare le più pazze stra¬ 
vaganze : 

— Ho visto galleggiare sul Reno presso Colonia 
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un’incudine e una pietra da molino : galleggiavano 

leggermente quando un rospo le inghiottì. In 

Stralsund sorgeva una immensa torre che resisteva 
a tutte le bufere e a tutti i venti e ieri la mucca 
del pastore l’atterrò con una cornata., ecc., ccc. 


: s 

■•{: * 

Ma la maggior parte dei Liedcr hanno una nota 
di malinconia, di quell’intraducibile Scbnsuchl, che è 
nostalgìa, tristezza, rimpianto e dolcezza, e uniti 
formano una grande corona di umili fiori campestri, 
soavi alla vista e dolci al cuore. 

E un giorno, qualcuno s’accorse di calpestare, 
camminando, gli umili- fioretti leggiadri e si chinò 
„ a guardarli c ne aspirò il profumo fresco e sel- 
va ggio. E fu rapito dalla loro semplice bellezza e 
pensò che certo erano un tesoro lungamente tras¬ 
curato, ma ricco di splendide gemme. E li rac¬ 
colse e li compose in un mazzo e da quel giorno 
occhi si rivolsero ad essi e tutte le anime 
^ si aprirono ad aspirarne il profumo. 

Quell acuto osservatore fu Giovanni Gottfried 
er . er ’ ^ c ì u ^le raccolse con amorosa cura le sparse 
0C1 e a poesia popolare, convinto com’era che 
a poesia sia la lingua materna della schiatta 
maria » c che la poesia « non ò il retaggio pri- 
° di pochi uomini colti, ma ò un dono univer- 
«k tao a ratti i pop,,,; „ 

Questa nuova importanza data nella letteratura 




ai canti popolari corrispondeva alla tendenza gene¬ 
rale della seconda metà del xvm secolo, di tornare, 
cioè, sulle orme del Rousseau, alla natura, alla 
schiettezza, alla semplicità, facendo ridiscendcrc la 
poesia dalle fredde regioni del classicismo al livello 
dei sentimenti più caldi e più veri del popolo. 


* 

* * 

Nè la voce di Herder, raccomandante ai poeti 
della sua patria di non trascurare il tesoro della 
poesia popolare, cadde inascoltata, poiché il ponte¬ 
fice massimo della poesia tedesca, Wolfgang Goethe, 
non isdegnò di dar vita immortale a molti di questi 
umili canti; cosi egli pose sulle labbra della sua 
Gretchcn la pia e triste ballata del Re di Tulè, fe¬ 
dele fi no alla morte, cosi egli raccolse una mirabile 
collana di Lieder. 

I Lieder di Goethe sono brevi, concisi, meravi¬ 
gliose gemme incastonate nel purissimo oro e ri¬ 
specchiano la limpida serenità dell’anima sua, il 
senso del godimento, l’indisturbata quiete del suo 
altissimo spirito, Così in uno di questi canti (Sal¬ 
vazione) mentr’egli, disperato pel tradimento dcl- 
1 amica sua, sta meditando se deve gettarsi a cercar 
pace nelle acque del fiume, gli passa accanto una 
fanciulla, gli sorride, lo guarda cogli occhi ridenti, 

gli dice il suo nome ch’egli le ha chiesto. ed 

egli è salvo : la vita, la gioia lo hanno ripreso. 

dove fuggì il fosco fantasma di morte? 

8 — M. Guaresciii. 
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E in un altro egli dice di non sapere che cosa 
lo trattenga in questo basso, piccolo mondo, e pure 
ha in sè un indistinto, vago presentimento di gioie 
future e sente in se il fremito possente della vita 
e spera, e attende fiducioso. 

Altri suoi Licikr più semplici e divenuti perciò 
più popolari, cantano la Primavera, con una pie¬ 
nezza di gioia, con un’espansione così sincera e 
comunicativa che, leggendoli, vengono alle labbra 
antichi e dimenticati ritmi di gioia su cui si vor¬ 
rebbero cantare i dolci versi : 

— Come splende la natura, come irraggia il sole, 
come la campagna ride! In ogni ramo spesseggiano 
i liori, da ogni cespuglio escono mille voci, da ogni 
petto erompe la gioia ! O terra, o sole, o felicità, 

o piacere, o amore, amore! (Mailied — Canto di 
maggio). 

E più in la, in « Estate a : 

Come scintillano di rugiada i campi e i prati, 
come le piante sono cariche di perle! L’aura fresca 

seora fra i rami e gli uccellini esultano nei chiari 
raggi del sole. 


r iTi 6 Una ? ran festa > g ri da egli nel Frùhlin 
' e ( i acolo di primavera) e questa grande ser< 
mura e di anima rallegra e rasserena lo spi 
CnPtl ^ Firmery, in un geniale libr 

leni ! C: ^ Ue ? ti Girabili Liedcr debbono < 

strani StUdmt - ^ teSt ° stesso - Ciò che dà loEO 
p e ' inan:l 1 J 1Ccn sità si è, insieme all’energia 

non r ne ’ ^ ma§ia dei -ioni. Ciò che la pi 
mostrare all’immaginazione, il suono 1 
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spesso per dirlo chiaramente al cuore. In questo, 
Goethe ha saputo trar partito, con arte infinita, di 
una lingua mirabile, che è forse- lo strumento più 
bello che possieda la poesia moderna <>. 

Una sera, in una sua passeggiata,Wolfgang Goethe 
si fermò in una capanna stabilita alla sommità del 
Gickelhahn, uno dei monti dell’Harz. In quella 
calma immensa e solenne, egli pensò alla calma 
eterna c con un diamante incise su di un vetro i 
versi di cui ecco la traduzione: 

— Su tutti i vertici è pace — su tutte le cime 
spira appena un alito: gli uccelli tacciono nella 
foresta. Aspetta: fra poco, riposerai tu pure. 

Ma nessuna traduzione renderà mai quel soffio 
di placida e infinita melanconia che dà all’anima 
la lettura dei brevissimi versi, cosi suggestivamente 
cadenzati e spezzati, come il cadere perenne di un 
filo d’acqua su una lapide di marmo. 

Ed ora, se dalla serenità maestosa dell’olimpico 
Goethe, veniamo più presso a noi, alla torturata e 
complessa e raffinata anima di Arrigo Heine, tro¬ 
veremo di quale varietà di suoni, di espressioni, 
di impressioni sia eco fedele il Lied. 

Il Lied tende a produrre l’impressione massima 
coi mezzi più semplici, e in questo forse Arrigo 
Heine raggiunse la perfezione, tanto nei suoi versi 
del Buch dcr Licder ha saputo cogliere e fermare 
i pensieri più fuggevoli c i più profondi e svisce¬ 
rare le più riposte e intime sfumature dèi senti¬ 
mento e anche cogliere i più vivaci contrasti. 

Molti di questi Licdcr sono divenuti in Germania 




popolarissimi, tanto il loro sentimento è semplice, 
ingenuo e sincero ; altri, nella loro raffinatezza quasi 
morbosa, rivelano.molta parte di quella profonda 
anima piena di contraddizioni e di dolore. 

Alcuni hanno una struggente dolcezza melanco¬ 
nica, come il seguente: 

— Perchè le rose sono cosi pallide, parla, amor 
mio, perchè ? Perchè sono cosi mute le viole az¬ 
zurre fra l’erba verde? 


— Perchè l’allodola canta in suono cosi mesto, 
lassù nell’aria ? Perchè dalle erbe odorose sale un 
lezzo di sepolcro? 

Perchè il sole splende sulla natura cosi freddo 
e cosi odioso? Perchè la terra è cosi triste e vuota 
come una tomba? 

Perche io stesso sono cosi mesto e malato? 
Amor mio, parla, perchè? O parla, mio supremo 
amore, perchè mi hai tu abbandonato? 

E cosi quest’altro : 

‘ Nel giaidino di mio padre sta nascosto un 

ore ino, pallido e triste: l’inverno passa, la pri- 

tnavera spunta : esso rimane sempre cosi pallido: 

pa io fiore somiglia una vergine malata. 

Un ia ' u 111 ente, il pallido fiore mi parla: Fratel- 

o, cogmuj _ i 0 rispondo: No, io non ti co- 

? Y ,ammai ; *° cerco > fra stenti e fatiche, un 
h0re di porpora. 

cer pall ( Ìdo fiorc «o parla: Cerca qui, cerca là, 
fiore m, Ure 1110 a ^ a morte: tu non troverai mai il 
come te r P Ureo ’ me , invece, che sono malato 




— Cosi susurra il pallido liore e prega tanto. 

io mi scoraggio e lo colgo: e tosto il mio cuore 
cessa di sanguinare, i miei occhi si rischiarano e 
nel mio petto ferito scende una calma celeste. 

E certo chi seppe scrivere questi tristi e dolcis¬ 
simi versi, potò dire di sò: 

— Il mio cuore eguaglia il mare : ha tempeste 
e calme e dolcezze e molte splendide perle ripo¬ 
sano nel suo profondo. 

E quale acuta, pungente nostalgia e quale pro¬ 
fondo pensiero in quest’altro Lied: 

Solitario s’innalza un pino sulle fredde vette 
del Nord; sonnecchia e il ghiaccio e la neve lo 
coprono di un mantello candido. 

Sogna il pino una verde palma, che lontano, 
nel paese d’Oriente, solitaria e tacita s’innalza fra 
le pietre roventi. 

Ah, dimentichiamo gli errori del. poeta infelice 
e sulla sua vita stendiamo un velo pietoso e lascia¬ 
moci cullare dall’armonia dolcissima dei suoi tristi 
e splendidi versi; e se in molti suoi Lieder, egli 
è amaro, beffardo, ironico e duro, se nega talvolta 
1 amore, la virtù, la verità, se ci riempie spesso di 
tristezza, abbiamo pietà di lui che molto sofferse e 
che scontò cogli indicibili tormenti di un’agonia 
di dieci anni gli errori della sua vita agitata 

-t * 

E quanti altri Lieder vorrebbero essere ricordati : 
c quelli lieti di Lessing e quelli classicamente belli 
di Schiller, e quelli vibranti di patriottico amore 
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di Hoffmann von Eallerslebcn e quelli tutti soffusi 
di poesia agreste di Uhland e di Schcffcl e l’ardente 
Lied dello spada che il giovane Kòrner compose 
pochi giorni prima di morire eroicamente sul campo. 

E ad aggiungere nuova bellezza a quei canti, i 
maggiori compositori tedeschi li rivestirono di note: 
cosi i Licler di Goethe e di Schiller, di Heine e 
di Uhland, di Klopstock e di Riickert risuonano 
nelle soavi melodie di Mozart e di Haydn, di 
Beethoven, di Mendelssohn, di Schumann e di quel 
Schubert che rimase in questo genere, per la 
soavità delle melodie c per l’intima fusione della 
poesia colla musica, insuperato e, forse, insu¬ 
perabile. 

Sarebbe pure un bello e importante studio il 
porre a confronto questi coi canti popolari di altre 
nazioni e particolarmente della nostra che ne pos¬ 
siede di bellissimi e svariatissimi, ma troppo lungi 
mi condurrebbe l’argomento vastissimo. Ed io ho 
voluto soltanto accennare a questa forma di arte 
eie i più geniali poeti non disdegnarono di elevare 
no a sò e che rispecchia veramente la sognatrice 
e hera anima tedesca; ho voluto soltanto far udire 
ffna c ie suono lontano e affievolito di uno stru- 
I C ^ e sotto dita rozze del popolano e sotto 
• a °' 1 ’ ta , cs P erte dell’artista ha dato suoni di 
ompara ile dolcezza e di armonia immortale. 



DAL GIORNALE DI ANNA 


rS Oliobrc. 

Il colpo e stato crudele... ne sono ancora af¬ 
franta. Fortunatamente per me, era preveduto. Io 
lo sentivo venire, nell’ombra, insidioso, muto, im¬ 
placabile come il destino. Dal giorno in cui Giorgio 
mi annunziò il suo fidanzamento, io ebbi il pre¬ 
sentimento di ciò che è avvenuto o ct <ù 

Oo 

Fra la prima scossa data al nostro mirabile edi¬ 
lizio d’amore, era il primo strappo alla nostra 
rosea catena... 

Mio fratello non fu piu mio, da quel giorno, c 
io vissi cento volte nell’anima presaga il terribile 
momento che ho vissuto oggi nella realtà. 

Bisogna separarci, ecco. Bisogna ch’io lo lasci, il 
mio Giorgio, il fratello, il figlio mio! 

h una cosa tanto semplice ! Un giovane prende 
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moglie, fonda una nuova famiglia... è ben naturale 
che la sorella esca dalla casa in cui dovrà regnare, 
sovrana assoluta, la nuova signora... Si, ma quando 
questa sorella non ha avuto al mondo che un 
pensiero, un’adorazione sola: il fratello; quando 
ogni gioia, ogni dolcezza della vita si riassume per 
la sorella nella comunione delle loro anime e delle 
loro esistenze... è duro, è duro ! 

Non voglio disperarmi, non voglio piangere: 
debbo rimanere calma e serena per potermi mostrar 
tale anche a Giorgio. Se sapesse tutto il mio im¬ 
menso dolore, certo si affliggerebbe. Era triste anche 
lui, oggi. 


Anna, mi ha detto, ti dispiace tanto? 

Io gli ho sorriso, gli ho risposto che col tempo 
mi sarei abituata a viver sola. 

Vedi, ha soggiunto, Rosa non è cattiva, ma 
sogna di esser sola a comandare nella sua nuova 
casa. Tu capisci questo, nevvcro ? 

Se lo capisco ! In quel momento mi è tornata 
a a mente la figurina leggiadra della mia futura 
cognata. L unica volta in cui ci siamo vedute, ella 
llc suo salottino, dove riceveva le amiche e 
mostrava loro i gioielli e i regali. 

iv>it IOn 1 C rosca > m hiuta, vestita di azzurro, pa- 

Mi u!"™ ^ I ''. l ' 0 * a * ata ».una fragile statuina preziosa... 

mento &Uar l | t0 ’ Un I 10 ' stu pha, mentre, inconscia- 

n ;L:i . ’ ' P tcco * ;l bocca assumeva un’indeh- 

n, bile piega di disprezzo... 

mieuZi^sctre CSS '' *- a . Sa vecchia ° brUtta ’ ° 0Ì 

coi nnei capelli già leggermente 







argentati sulle tempia ! Però, ò stata gentile con 
me, come con tutti : è come un ornamento che le 
si adatta bene, questa gentilezza, e mi è parso che 
lo sapesse e che se ne adornasse con compiacenza. 
Mi ha mostrato il suo corredo : un sogno di ele¬ 
ganza vaporosa e fragile... Io le guardavo le mani: 
due manine bianche, d’una morbidezza ideale, fatte 
per non sfiorar mai altro che veli e fiori. Certo, 
quelle mani non sapranno mai sorreggere un debole, 
nò sollevare un caduto. 

Quel giorno ho capito che la vita in comune 
non sarebbe stata possibile fra quella rosea e ri¬ 
dente creatura e me. Tornata a casa, mi son guar¬ 
data nello specchio e mi sono trovata vecchia. E 
per la prima volta in vita mia mi sono accorta clic 
non sono stata mai giovane. Non ho mai avuto 
tempo a pensare a me, ai miei vestiti, a quei mille 
nonnulla di eleganza che rendono piacente e affa¬ 
scinante la donna. 

Quando la povera mamma mori lasciandomi sola 
al mondo con Giorgio, avevo quindici anni. Non 
ero ancora vanitosa, a quel tempo, e dopo non ho 
potuto divenirlo più. 

Del lesto, e stato meglio così. Se non avessi 
oggi il conforto di sentire che ho adempiuto al 
mio dovere di madre, non potrei resistere al colpo 
crudele di questa separazione. Me ne vado, ma 
porto con me un tesoro inestimabile. Tutti i ricordi 
di questi venticinque anni trascorsi con Giorgio 
saranno il mio conforto supremo nella vita soli¬ 
taria e triste che comincia per me. Io non sarò 
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sola. L’immagine del bimbo biondo che è stato 
la grande, l’unica adorazione mia, sarà con me, 
sempre. Io l’avrò sempre accanto a me, potrò 
rivivere tutti gli istanti di questo dolce passato, 
riprovare tutte le sante gioie ch’esso mi ha dato. 

Un pensiero mi turba però. Saprà la nuova 
signora che prenderà il mio posto, render Giorgio 
felice com’è stato fin qui ? Perchè, ecco : Giorgio 
è un uomo di ingegno fortissimo, di anima infini¬ 
tamente nobile e retta, di cuore amoroso e tene¬ 
rissimo... ma c stato sempre troppo felice. Non 
gli è mancato nulla, mai, di quanto rende bella e 
facile la vita. Non ha sentito la mancanza dei ge¬ 
nitori, come l’ho sentita io: io sono stata per lui 
padre, madre, sorella, amica, io l’ho avvolto in una 
atmosfera di amore, di cure, di tenerezza sconfinata. 
Mi sono fatta bambina per giuocare con lui, maestra 
per appianargli ogni difficoltà nei suoi primi studi, 
madre per prodigargli le carezze soavi, schiava per 
ren ergli tutti i servizi... Io gli ho dato la vita mia 
per renderlo felice... Saprà fare tutto ciò, la sua 
ion a sposa ? Saprà sacrificare sè stessa a lui, cir- 
° n ar 0 ^ quella calma c di quella serenità che 
o necessarie ai suoi studi, togliere dal suo sentiero 
T assuiua c amorosa, ogni spina e ogni 
ne 'h°i ° spcro > ma in fondo al cuore, ahimè, 


sia nh-, V |? 8lia ch ’ 10 m ’inganni, Dio voglia ch’e 

perchè nh'° na ’ PU ' lntclli S ente , più amata di n 
P amante non potrà esserlo mai ! 



20 Novembre. 


Addio, casa mia, addio, Giorgio mio ! Me ne 
vado domani. Giorgio e la sua sposa sono partiti 
stamane, felici. Si ricorderanno di me ? Penseranno 
a me che rimango sola, abbandonata, triste fino 
alla morte ? — Vado nella vecchia casa di cam¬ 
pagna, dove giuocai bambina, quando non sapevo 
ancora che cosa fosse la vita... Sarò sola coi 
miei ricordi e con Dio... Sii felice, Giorgio, fra¬ 
tello mio ! 


Tre anni dopo. — La sera di Natale. 

Ritrovo questo vecchio quaderno, a caso, fru¬ 
gando fra le mie carte c l’apparizione di questo 
mio confidente d’un tempo mi dà una gioia viva, 
dolcissima. Se qualcuno sapesse che io, alla mia 
età, faccio ancora il « giornale » ! Si riderebbe, si 
direbbe che sono fanciullaggini di ragazzina di 

quindici anni. Eppure, io non so dire quale 

conforto mi sia spesso venuto da queste pagine su 
cui posso liberamente gettare i dolori, i pensieri, 
gli sconforti amari dell’ anima mia ! Oggi, ad 
esempio, il rileggere questi fogli in cui sono fer¬ 
mati i ricordi del mio tempo felice, è stato pel¬ 
ine una risurrezione, un rifiorimento di vita ! 

Oggi ò Natale. un altro Natale solitario. 

Giorgio quest’anno non si ò ricordato di mandarmi 
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un saluto, un augurio, un pensiero. È ] a pr j ma 
volta che ciò gli accade ; ma certo non mi ha di¬ 
menticata. — Le sue ultime lettere erano un po’ 
tristi... 

Forse mi nasconde ' un dolore. I miei antichi 
presentimenti risorgono : la vita deve essergli dive¬ 
nuta difficile in. questi ultimi tempi... E io non 
posso far nulla, io non ho più il diritto di andare 
a lui per leggergli negli occhi il suo cruccio se- 
.greto... C’è un’altra, ora, accanto a lui... 

Che cos è la mia vita, oramai ? Un ozioso vaga- 
on are per questa casa troppo vasta per me, 
impartendo 01 dini che non mi curo di sapere se 
tengono eseguiti. — Lavorare ? Per chi ? Rendermi 
e ‘ ^ cb * ^ Faccio elemosine, visito i poveri, 
non mi basta, questo. Io ho bisogno di avere 
q cuno a cui consacrarmi uno scopo per cui 

una cratun da amare , 

•U sono sola... 

J " Mar — Metanoli e. 

Gioroin^a 0 ’ • vcnut0 » è mio di nuovo ! Il mio 
Come dire To' ™ g ' a . ZXl) dilett0 ò venuto, è qui ! 
descrivere h i O > 01a mi riem P ie il cuore ? Come 

oggi l’anima mh?T di cui s ’ è abbeveraW 

benefico della ' TlUta a casa ri P osa i ** silenzio 
1° non posso a ^ . n ° U ? Primaverile l’avvolge. Ma 
rumente, Que . t .° rnilre: 10 voglio rivivere qui, len- 

Ero nel o' * ° re P assate - 

© rdino, oggi s nel pomeriggio. Il sole 
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tepido di marzo accarezzava languidamente le 
aiuole ancor spoglie. Ero intenta a seminare le 
cappuccine: cari fiori semplici e vivaci che amo 
tanto. Ma non ero lieta : il sorriso della primavera 
non scendeva nell’anima mia. 

Ad un tratto, al di là del cancello, una voce 
nota, una cara voce vibrante come una musica : 

— Anna, vieni ad aprirmi ? 

Non ebbi neppur la forza di gridare. Volai ad 
aprire e mi trovai nelle braccia di Giorgio. 

Da due anni, dall’ ultima sua brevissima visita, 
non l’avevo più visto ! Non parlammo, dapprima, 
immersi nella gioia di quel primo momento... Poi 
mi sciolsi dalla sua stretta, lo guardai... Povero 
ragazzo mio, com’ò cambiato ! I begli occhi azzurri 
che ho conosciuto sempre splendenti di gioia ediardire, 
hanno un velo leggiero di segreti dolorosi pensieri, 
la bocca giovanile ha preso una lieve piega di stan¬ 
chezza — stanchezza di che, mio Dio ? — tutta la 
persona ha un non so che di vinto, di triste, che 
stringe il cuore. Ha sofferto, dunque, soffre ancora? 

Lo tempestai di domande. Ma le sue risposte, 
per quanto affettuose, non mi hanno soddisfatto. 
L stato ammalato ? Dice di no. Ha dispiaceri in 
famiglia ? Mi parlò di sua moglie con tranquilla 

benevolenza. Pure, qualcosa è cambiato, in lui. 

Queste preoccupazioni mi riassalgono, ora, mi 
rattristano. Oggi le dimenticai, perduta nella gioia 
del rivederlo. E come fu affettuoso con me ! Con 
quale fedele memoria rievocò tanti ricordi della 
nostra dolce vita di un tempo ! 
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Infine, mi chiese: 

— Hai un letto per me, in un posto qua¬ 
lunque ? 

Se avevo un letto per lui ! 

Non risposi. Me lo presi a braccetto, lo condussi 
nella camera che ò sempre pronta per lui. 

Sulla soglia si fermò, stupito: 

— Per chi è pronta questa camera ? 

— Ma per te, Giorgio ! 

— Mi aspettavi dunque? 

Sono due anni che t’aspetto ! 

Mi baciò, in silenzio. Poi girò per la stanza, 
guardò i ritratti appesi alle pareti, i ritratti dei 
nostri cari, aspirò il profumo dei fiori che io rin¬ 
novo ogni mattina nei vasi... Aveva le lagrime 
agli occhi. 

Non parlammo per un pezzo, presi da una cosi 
possente commozione che ogni parola si sarebbe 
mutata in un singhiozzo. 

k A pranzo poi fu di una cosi schietta c affettuosa 

I |? ta Cle a me pareva tornato il tempo lontano 

® a . sua fanciu Uczza... Pareva anche più sereno e la 

c ì'" 1 - CaSa Cra tlltta ^ nvasa da un’onda di gioventù 
e di letizia. . 


antica*^. 0 'T" 0 6 ritor " M ° « dorme ora, nell 
naie. E a ^ ° r ‘ acc0 * se amorosa. Dormi, figli 
dall’anim , UeSt ° sonno benefico ti tolga ogni doloi 
And e ° 8nÌ Vel ° dalle pupille? 
non sono 3 np0Sarmi anch> io, ora. Ma in realti 

quarantatre anni° e j tanca- ^ Proprio vero che h 
1 capelli bianchi ? 
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Mi par d’essere una madre felice di vent’anni a 
cui splenda dalla culla nivea il sorriso del suo angelo 
biondo. 

2 Marzo. 

Giorgio ha promesso di star con me quindici 
giorni. Non ho tempo a scriver di più : non voglio 
perdere neppure un istante di questa breve fe¬ 
licità. 

20 Marzo. 

Giorgio è partito. 


2 Aprile. 

Sono nuovamente sola, sono ricaduta nuova¬ 
mente nelle tenebre, piu nere dopo questo raggio 
splendido di luce. Non posso riavermi, non posso 
riprendere questa mia desolata vita. Anche Giorgio 
era triste, partendo... Lo sapessi almeno felice f 


Un anno dopo — 2 Aprile. 

Un anno è trascorso, così triste ! Non ho più 
forza di far nulla di buono e di utile. Sono troppo 
sola, ecco... Giorgio non mi scrive... 


10 Giugno. 

Una lettera di mia cognata, la prima che ricevo 
a ei ’ Q UJlle 11U0va sventura mi aspetta, mio Dio? 
<osa mi scrive che Giorgio arriverà domani qui 
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per chiedermi un favore immenso e mi supplica a 
non rifiutarglielo. Mi chiede perdono dell’abbandono 
in cui ella e suo marito mi lasciarono fin qui, si 
scusa adducendo il desiderio di esser libera e sola 
naturale in una giovanetta sposa, si fa umile, mi 
implora... Un favore, un sacrifizio gravissimo ! Che 
cosa può essere? E dover aspettare fino a domani! 
Come potrò vivere queste ore di dubbio e di ansia? 
Quale sventura ha colpito mio fratello? Dcv’esser 
cosa grave se anche Rosa si muove a pregar me. 
E come si vede che non ha nessuna idea dell’ af- 
etto mio per Giorgio! Un sacrifizio immenso... 
a ~ a ^ cosa P u ò essere sacrifizio per me, se fatta 
per iorgio ? Gli darei, sorridendo, la vita, se ne 
avesse bisogno ! 


LrlllgllO. 


opo ansia tormentosa di tante ore di attesa, 
trem^ 1 a• tUt - t * * sos P ett ‘ più neri, tutti i dubbi più 
Densi* 1 SOn ° vorticosamente nel mio 

e snnJ 0 ’ ° P ° aVCr “ llma ginato le più orribili cose 
medi miat ° nL ^ a vana ev °caziohe di possibili ri- 
Wi^ e m, . sent0 le g§H tranquilla, felice ! 
e P ivvr • mi E ar s pl en dido e il mondo ridente 
-teSr 1 Di ™ a me » sepolto nelle 

desolati, della mia c 11 ncordo dci S lornl 

splendido di h,-' , nste Vlta deserta: dinanzi a me, 
di affetto. Com^’ ° - Un avvenirc di lavoro, di pace, 
giosa! Non ri-”’ 1 SCnt0 fortc > giovane, corag- 
ir °ni a il dire che ho fatto un 
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sacrifizio? Povera Rosa che mi supplicava di non 
rifiutarmi ! Come se si potesse rifiutare la luce, 
l’aria, la felicità ! 

Ieri, al suo arrivo, Giorgio si è spaventato, ve¬ 
dendomi, tanto il terrore di una triste notizia e le 
lunge ore insonni di attesa mi avevano abbattuta. 
Anch’egli era pallido, con una sinistra ruga di cor¬ 
ruccio sulla bella fronte spaziosa. 

Mi ha raccontato tutto, a frasi spezzate, colla 
testa bassa, come curvata da un invisibile peso 
troppo duro a portarsi... Ah, i miei presentimenti 
non mi avevano ingannato ! Le belle mani bianche 
e gemmate della sposa non seppero raccogliere, 
non furono capaci che a disperdere: fra le belle 
dira l'oro fluì senza posa. Il bel corpo di statua 
volle ammantarsi di stoffe preziose e fra i capelli 
b.o„d, scintillarono le perle... _ Povero Giorgio ‘ 

smuTmbT “ ^ n °' ” Capricci <*'»* ^ 

" risveglio. Gli 

■'>feo aperto ai loro pT d ' F Uora"' 
Preoccupazione dolorosa che . COm,nclù l> 

soda fronte di mio fratelli . T "W 1 » 

sua ultima visita. ’ e 10 notai «ella 

alla ^correntei ^ 0 ^ ° PP ° rSÌ con ferrea mano 
Oggi, GiorgioTou i ** traVOl S erl °- 

“* "lo spettro &T? ' R ° Sa ’ s P»ven- 
5? Sirnte le sue ra Ìn i l “ k si rizza davantì 
dimenticata. Mi * ™ pI °~ me li’ 

9 M - GuareschiT ’ . . Sac ^fiziq : dividere 
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con Giorgio la mia sostanza, che è considerevole, 
perchè fu sempre saggiamente amministrata. Ma 
Giorgio stesso ha capro che nelle mani di sua 
moglie la nuova ricchezza seguirebbe presto l’antica 
e l’ha persuasa a lasciare la folle vita di città e a 
venire ad abitare con me, qui in campagna. Egli, 
per conto suo, è felice di potersi dedicare tutto ai 
suoi studi, senza preoccupazioni, nè obblighi di 
società. 

Timo questo egli mi ha detto, poi ha atteso la 
mia risposta, in silenzio, senza osar di guardarmi. 
Io non gli risposi subito: ero perduta nella con¬ 
templazione interiore della mia vita futura : una 




vita di pace e di lavoro... Un orizzonte 
gioia mi splendeva nell’anima... 

La voce di Giorgio, un po’ tremante, susurrò 
Ti chiedo troppo, Anna ? 

Mi riscossi, gli apersi le braccia. Vi si getti 
come un povero bimbo bisognoso d’appoggio 
<-ome un povero naufrago bisognoso di un bracci! 
robusto che lo tragga a salvazione. 

agazzo mio, gli mormorai, non capisc 
unque c ie sono io che devo ringraziarti ? 

qu's* 01 ^ 10 ! r ^ arte ^ oman b nia per tornar presto 
ani ! ii° ta ’ C ? n sua m °ghe. Verranno a viveri 

le ómbre saerfd ^ ^ d . vide bambini > doV ' 
Oni r: • ei nostr l cari aleggiano ancora 

gel “T ndÌWrà ' ilare e il suo m 

Purissima lu«”H V ‘ 8 ° r “ e s P lenderà dl lluova 1 

amante n n • ’ ^ osa lm P arer à a divenir donni 
so ecita, pronta ad ogni sacrifizio <■ 




conscia dei suoi sacri doveri. Io avrò degli esseri 
da amare, una meta a cui tendere e quando sarò 
vecchia e 'stanca, ritroverò la mia passata giovi¬ 
nezza nel sorriso dei miei cari felici e questo po¬ 
vero cuore, che tanto amò e tanto sofferse, si 
spegnerà in pace e al suo ultimo palpito rispon¬ 
derà ancora il palpito di un altro cuore giovane e 
amante. 

Guai ai soli ! 

La minaccia oscura delle parole sante si è allon¬ 
tanata da me, per sempre. 












OSCURO EROE 


La duchessa sollevò l’ampia e leggiera cortina 
di seta, che manteneva nella stanza una fresca pe¬ 
nombra, ed usci sulla terrazza. Il palazzo, un alto 
e severo edilìzio, circondato dal parco vasto e folto, 
sorgeva su di una piccola collina e pareva un’oasi 
nel deserto bianco c sabbioso che si stendeva in¬ 
torno. Ai piedi di esso, era il villaggio, colle sue 
casupole basse, nere e piccine, poste a ridosso 
1’ una dell’ altra, senz’ ordine, c più in là, d’ ogni 
lato, fin dove giungeva lo sguardo, si estendeva, 
brulla e arida, la terra gialla, coi fori neri delle 
zolfatare, simili a enormi bocche spalancate. Il sole 
presso al tramonto, dardeggiava i suoi ultimi raggi 
cocenti su quella terra riarsa; l’aria era piena di 
odori penetranti, e un soffio di brezza portava, a 
tratti, gli effluvii salini del mare lontano ed il pro¬ 
fumo degli aranci in fiore del parco. Era una scena 
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splendida e triste, quel gran cielo azzurro, terso ed 
unito come una lama, e queirimmensa distesa gialla 
di terra sterile ed ardente. 

La duchessa volse lo sguardo all’ intorno, poi, 
come abbagliata dalla luce troppo viva, si curvò 
verso il giardino sottostante, nel cui cupo verde e 
nelle cui ombre deliziose 1* occhio si riposava, al¬ 
lietandosi. In quell’ istante passava correndo sotto 
1 ampia terrazza, un fanciullo. Tosto la dama chiamò: 
Luigi! — Il ragazzo alzò la testa e salutò la madre 
con un sorriso, poi, sempre correndo, tornò indietro 
ed entrò in casa. Un istante dopo era presso sua 
madre. 

Che vuoi, mamma? — chiese, guardandola 
con affetto. 


Che tu mi faccia un po’ di compagnia — ri¬ 
spose quella. Mi hai lasciata sola quasi tutto il 
giorno ! 


E strinse a se il fanciullo con appassionata te¬ 
nerezza. Formavano un-gruppo splendido di beltà 
C dl .‘ lniwe > la giovane madre ed il figlio. Ella era 
a ìonda e delicata bellezza, aristocratica e fine, 
I * P lc cola testa alteramente eretta fino al piedino 
mad C C - arC . Uat0: . una bellezza calma e soave di 
spinr!) 11 ' 1 ° r* re ^’ na ’ Era giovane ancora, ma nello 
c’era r ° ^ ° n ^° e ^ 0 * ce dei S rar >di occhi azzurri 
bocca ? 11C Un VC '° É rennc di pianto, e la piccola 

ìs rrc 81 ;, rr ** «“» * vi 

della mad i* 1 10 aveva * a stessa finezza 

ma i m J e ’ ^ *. S ! essi occ bi espressivi e profondi; 

’ mentl tìeri cd arditi, il lampo frequente 




dello sguardo, indicavano una forza di volontà che 
non aveva ancora trovato ostacoli, e una natura 
buona c felice che nessun dolore aveva ancora 
sfiorato. 

Stretti insieme nell’abbraccio affettuoso, essi guar¬ 
davano la brulla pianura che si. stendeva a pe-dita 
d’occhio e pareva ardere c fumare sotto la carezza 
infocata del sole. Il fanciullo stese la mano accen¬ 
nando le cave di zolfo. 

— Mamma, quando? — interrogò. 

La madre sussultò: 

— Sempre, sempre lo stesso pensiero! Ma perchè 
vuoi costringermi a fare ciò che il cuore mi dice 
pericoloso per te? Oh, Luigi, discendere laggiù, 
in quelle gallerie lunghe e strette, dove mancano 
l’aria e la luce! Che cos’è dunque che ti attira 
laggiù? 

— È il desiderio di conoscere quella vita sot¬ 
terranea che dev’ essere cosi nuova, cosi strana, 
cosi diversa dalla nostra di tutti i giorni ! Andrea me 
ne ha parlato sovente, e mi ha messo in cuore una 
smania cosi viva, cosi grande... Mamma, sii buona : 
pensa che non v’è alcun pericolo, clic si tratta di 
una visita di un’ ora o due al più... 

Era quello un desiderio che la duchessa aveva 
tentato invano di cairn ire, una preghiera ardente 
che finallora ella aveva lasciata inesaudita. Per quel 
fanciullo intelligente, coraggioso, avido d’imparare, 
era una tentazione irresistibile l’idea di poter vcdeie 
ciò che si agita nelle viscere della terra, di cono¬ 
scere la strana vita che si conduce laggiù, di spin- 




gere lo sguardo nelle profondità misteriose del¬ 
l’ignoto. Solo, l’infinito rispetto alla volontà della 
madre poteva trattenerlo, ma ogni volta che lo 
potesse, cercava di ottenere colle preghiere il per¬ 
messo desiderato. 

La duchessa, vedova da qualche tempo, veniva 
ogni anno a passare un mese in quel paesello di 
Sicilia, oscuro e meschinissimo, dove l’eredità pa¬ 
terna le aveva lasciato il grande palazzo. Si toglieva 
alla ridente Messina, alla vita ricca e brillante, alla 
società colta ed aristocratica, e veniva a cercare 
calma e pace in quel luogo. Nel paese la sua ve- 
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nuta segnava un avvenimento, e i poveri £ 
gravano e gli afflitti si consolavano e i malati 
prendevan coraggio, poiché ella era caritatevole e 
buona e consolatrice, e dovunque passava, spargeva 
il soccorso e il sollievo. Lieta, nella profonda bontà 
dell animo, di giovare ai miseri, ella non credeva 
i abbassarsi scendendo fino a loro, ed entrava, pie¬ 
tosa sorridente visione, nelle misere case, portan¬ 
ovi il soccorso materiale e il conforto d’una buona 
paro a. Conosceva ella la profonda miseria di quelle 
creature, costrette a passar la vita nelle tenebre e 
ana m ^dca delle cave, e gliene veniva al. cuore 
ricc ^ 1C a lmmensa e come un rimorso di esser 
—«I *• Sana ° k e ^ a in mezzo a tanti poveri, a tanti 
™> a tanti deformi. 

donna^ l 3 fedivano e l’amavano; solo, una 
chiamavi r PaCSe 1 odiava e non lo nascondeva. Si 
occhi viv' arme * a . : era a ^ ta > secca e forte, con due 
nerissimi, che lampeggiavano e in tutta 
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la persona un austero e misterioso fascino che im¬ 
poneva. Era povera, poverissima, ma piena di un 
orgoglio indomabile; costretta ai lavori più duri, 
più pesanti, più vili, ella non si lagnava mai; fiera 
e superba come una regina, ella passava, curva sotto 
un enorme mucchio di panni lavati o sotto un cumulo 
di erba, col suo passo fermo e i suoi occhi lampeg¬ 
gianti. Non amava alcuno, non aveva amicizie: solo, 
unico, altissimo amore nella sua vita, il figlio. Era 
un bel giovane di vent’anni, affettuoso e docile, che 
adorava sua madre. Era da poco tempo entrato an¬ 
ch’egli a lavorare nelle miniere, come tutti gli altri 
del paese; ed era questo il dolore più vivo della 
madre, il dolore atroce che le straziava il cuore e le 
metteva dei fremiti d’ odio sulle labbra bianche e 
sottili. Vedere il suo Andrea, il suo bel figliuolo, 
curvo sotto le ces'e dello zolfo o col piccone in 
mano, vederlo sparire in quelle gole nere dove 
manca l’aria c la luce, vederlo dimagrire e impal¬ 
lidire ogni giorno di più in quella vita crudele... 
ah, quale strazio ! E pensava che sarebbe divenuto 
anche lui giallo, curvo e scarno come i più anziani, 
con quello sguardo fisso c un po’ ebete che hanno 
coloro a cui manca la luce del sole, mentre ella lo 
aveva cresciuto forte, sano, robusto e allegro! 
Senza un contrasto troppo evidente tra la sua con¬ 
dizione miserissima e la ricchezza, ella si sarebbe forse 
rassegnata, ma il contrasto c’era, e quale ! Al figlio 
della duchessa, al bel ragazzo roseo e ricciuto, un 
palazzo ricchissimo e 1’ ombra dei viali folti e il 
bacio materno e la soddisfazione d’ogni desiderio : 
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al suo Andrea la rude fatica, la miseria eterna, la 
morte! Ma perchè, perchè quest’immensa, questa 
enorme ingiustizia? Nella sua mente ignorante, ma 
svegliata, germogliava l’idea di questa disuguaglianza 
che n n veniva dalla natura, ma dagli uomini, dai 
potenti della terra, che avevano creato un ordina¬ 
mento di cose ingiusto e assurdo. Iddio aveva dato 
a suo figlio la forza, la bellezza, l’ingegno, come 
al duellino, nè gli aveva detto: Tu morrai di stenti 
e di fatiche, dopo una vita miserabile e dura! No, 
erano stati gli uomini, era la società clic creava 
questo enorme dislivello. E neppure ella sognava 
1 uguaglianza perfetta, al ricco l’ozio, al povero il 
lavoro; ma un lavoro sano, regolato ed intelligente, 
non la fatica rude che inebetisce ed uccide. Tutto 
questo, ella lo intuiva incompletamente, vagamente, 
e senza formulare l’idea ne sentiva però tutta la 
orza e tutta la verità. Il suo cervello si perdeva 
m questi pensieri e gliene veniva un odio immenso 
contro la duchessa e contro suo figlio. 

ndrea non aveva questi pensieri : natura bonaria, 
ranca ed affettuosa, si rassegnava al suo destino, 
tza invidia, senza rimpianti, senza rancori. Si 
I ^ t0 notarc dal figlio della signora, gli aveva 

nermptf i* T™ 0 / att * amic b per quanto poteva 
p j; 6ro a disparità della loro condizione, 
zolfo ^ ri ? va , a v ' ta delle miniere, lo scavo dello 
« Un 5 Ulbl ° asco * tava avidamente c diceva : 

alla mamma»'.' 08110 VenÌrC anch>io con te ‘ L ° d ' rÒ 
E, finalmente, l a 


mamma cedette. Fece chiamare 
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Andrea, s 5 informò minutamente della costruzione 
delle miniere, si fece ripetere cento volte che non 
v’era pericolo alcuno, e infine,- vinta ma non per¬ 
suasa, esclamò : 

— Ebbene, Luigi, andrai domattina c che Dio 
ti protegga! 

II figlio le baciò amorosamente la mano, ringra¬ 
ziando. 

Venne la temuta e sospirata mattina. Il sole 
non era ancora sórto e in tutta la natura regnava 
la calma silente e profumata dell’alba, quando 
Andrea venne a prendere il padroncino. Quesd 
era pronto e anche la madre era già alzata. Ella 
lo accompagnò fino al cancello del parco, lo 
baciò e lo raccomandò ad Andrea, che leggendo 
nel pallore c nell’incertezza della dama il suo 
pensiero segreto, si mise una mano sul petto e 
disse: — Signora duchessa, si fidi di me e stia 
tranquilla. 

Entrambi si allontanarono, e la duchessa tornò 
lentamente indietro, indugiandosi nei viali del parco, 
tutti freschi ancora di rugiada e pieni di cinguettìi 
d’uccelli c di fruscii d’insetti. Ora che il figlio era 
partito, tutta la sua poca sicurezza l’abbandonava ; 
idee oscure c vaghe di tremendi pericoli le si af¬ 
facciavano alla mente, e la prendeva un desiderio 
folle di correre a richiamarlo, a riprenderselo. Ma 
si frenava, chiamandosi pazza e cercando di cal¬ 
marsi. Infatti, che pericolo poteva esservi per suo 
figlio se centinaia di persone facevano tutta la vita 
ciò che egli faceva per poche ore? 
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Rientrò in casa che già il sole era alto ed entrò 
nel suo fresco salottino. 

Prese un libro, tentò di leggere; non potè 
continuare. Si abbandonò allora ai suoi pensieri, 
riandando il passato per calmare l’ansia tormentosa 
del presente, e affrettando col desiderio il momento 
di rivedere il tìglio. Quando il pendolo suonò le 
dieci, balzò in piedi e usci sul terrazzo. E tosto la 
colpì un accorrere di gente verso una delle cave, un 
formicolio lontano di persone affaccendate oltre 
1 usato. Le si strinse il cuore e vacillò; poi si rimise: 
che pensiero pazzo le veniva ora ? Suonò il campa¬ 
nello, ed al servitore che si presentò comandò di 
correr subito a vedere se qualche disgrazia fosse acca¬ 
duta; poi, senza attendere che il servo ritornasse, non 
potendo resistere all’ansia che la divorava, s’avviò, 
sola, a passi celeri e tremanti : traversò il parco c 
s internò nella pianura brulla che acciecava, nel sole 
ardente. Giunse ad una delle prime cave, quella in 
cui Andrea lavorava : l’istinto materno l’aveva guf¬ 
ata. Intorno si accalcava la gente, muta, esterrefatta: 
una frana era caduta all’estremità della galleria, c tre 
persone \i erano rimaste bloccate. Pochi però sape - 
o ° ^ ra quelle persone fosse il figlio della si- 
^ , ando videro passare, tutta bianca e tre- 
dinw m ® ttero U passo > e la folla s ’ a P ri » n silenzi 0 
boc'c 21 311 angosciata. Allorché si trovò presso 1 ;1 

interrnj CaVa . C n ° U VÌde su 0 figlio, SÌ VolsC 

mio fi g f o n ? ° ^ ttI 1 . 8ndò colla voce strozzata : « Dov c 
mentre . terrore si dipinse su tutti i volti, 

secchio operaio, avvicinandosele rispet- 







— HI — 

rasamente, mormorava tremando: « È là dentro, 
signora, ma non vi è pericolo; si estrarrà subito ». 

L’infelicissima non potò parlare: ah, lo aveva 
ben sentito che il destino doveva colpirla! ah, 
glielo aveva ben detto il cuore ! Perchè non l’aveva 
ascoltato? Un tumulto terribile di rimorso, di dolore, 
di timore la vinse, e piegando il capo lentamente, 
svenne fra le braccia delle donne che l’avevano 
circondata. 

Solo una non si mosse, cogli occhi sbarrati e i 
pugni serrati : Carmela. Anche lei aveva suo figlio 
sepolto là dentro, e non piangeva, non gridava; 
muta, rigida come una statua di pietra, mentre il 
cuore di dentro batteva a spezzarsi. Un primo 
operaio fu estratto : era ferito alle braccia e al capo, 
ma era vivo. Restavano Andrea e Luigi, che si 
erano internati fino al fondo della galleria. L’estra¬ 
zione era difficile, perchè la terra friabile e smossa, 
poteva cedere ancora e seppellire coloro che ten¬ 
tavano il salvataggio. La duchessa si era riavuta, 
e pallidissima, colle guancie solcate da due lagrime 
che non pensava ad asciugare, guardava, guardava 
sempre la tomba dov’ era sepolto suo figlio. Le 
due madri erano vicine, ora, e ad un tratto si guar¬ 
darono : Luna coll’occhio asciutto, fiero, fisso nello 
spasimo violento; l’altra con un’espressione di 
dolore supremo e di disperata pietà. Poi un pen¬ 
siero infernale traversò la mente di Carmela. Dio 
colpiva finalmente la bella, la ricca, la felice crea- __ 
tura : suo figlio era aneli’ esso là dentro, e la no- 
bile dama soffriva come lei, la povera, la sprezzata.- 
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All si, Dio era giusto! Nell’immensa disperazione 
della sua povera anima piena d’amarezza, ella trovava 
ancora una barbara consolazione, una gioia atroce 
nel vedere il dolore di quella che aveva tanto odiato. 
La duchessa non pensava a nulla, invece; nella 
mente le si era fatto, improvvisamente, un gran 
vuoto; non sentiva il solleone che le accendeva una 
fiamma ardente nel capo, non vedeva i visi smorti 
e pietosi dei circostanti: guardava là, sempre là, 
di dove sarebbe uscito suo figlio... ucciso! 

Ad un tratto, un brivido passò nella folla ; i sal¬ 
vatori uscivano con una barella su cui giaceva un 
ferito. Con uno slancio da pazze, le due donne si 
precipitarono innanzi: poi s’intese un grido ed uno 
scoppio di pianto. La duchessa era caduta in gi¬ 
nocchio presso la barella, e Carmela, colle mani 
nei capelli, rimaneva ritta e immobile. Il salvato 


era Luigi! — Uno degli uomini che portavano la 
barella, narrava piano: « Andrea e il signorino 
erano insieme. Andrea era tutto ferito e perdeva 
sangue d ogni parte; stendeva una mano sul ra¬ 
dazzo e diceva: Salvatelo, salvatelo, portatelo a sua 
ma re e baciate l a ra | a raamma> p 0 ; £ spirato, po¬ 
vero giovane! » E l’uomo si asciugava gli occhi.- 
arme a era caduta aneli’essa in ginocchio, livida, 
larrita. La duchessa richiamava alla vita il suo 
& coi baci, colle parole più dolci, pazza di gioia, 
ùmenucando nell’ebbrezza della felicità il sublime 
_ CI ° 1 Andrea, che era morto mantenendo la 
rito ^, 0m . essa- ^ fanciullo si riaveva; non era k' 
e ggermente e non era nemmeno tropp 0 



spaventato; baciava la madre e chiedeva del suo 
buon Andrea che lo aveva salvato, cop-endolo del 
proprio corpo al cader della frana. La duchessa 
ascoltava e ascoltava anche Carmela. Tutti intorno 
tacevano: la scena era cupa e terribile. Pochi istanti 
dopo, il cadavere di Andrea veniva portato fuori 
della cava. La madre si rizzò con un urlo che non 
aveva più nulla d’ umano e si precipitò selvaggia¬ 
mente verso il corpo del tìglio adorato. Un impeto 
di rivolta la sconvolse : no, non era giusto il Signore! 
All’altra dava tutte le felicità e a lei toglieva ogni 
gioia. Perchè, perchè? 

Le bruciavan le tempia, la testa le ardeva: pazza 
di dolore, con un’ espressione feroce sul volto, si 
volse e s’avanzò, tendendo i pugni verso il gruppo 
della madre e del figlio. Che voleva fare? Far giu¬ 
stizia finalmente, se Dio non la faceva. Ad un tratto, 
rapido come la folgore, un pensiero le traversò la 
mente: quel fanciullo era stato amato da suo figlio, 
era stato protetto, salvato da lui; per lui il suo 
Andrea era morto... E un’onda di tenerezza l’invase: 
sh, come era buono e generoso il suo Andrea, come 
più buono e più generoso di lei! Si fermò: i pugni 
si aprirono, le braccia rigide si allentarono lungo la 
persona, un’onda di pianto, che le portava col sol¬ 
lievo la vita, la prese alla gola, vacillò e sarebbe 
caduta se la duchessa non fosse corsa a sostenerla. 
La patrizia e la popolana si strinsero in un muto 
abbraccio, poi Carmela abbandonò il capo sulla spalla 
della signora e pianse tutte le lagrime del suo povero 
cuore. La duchessa le mormorava all’ orecchio te- 
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nere parole di pietà, di affetto, di riconoscenza, le 
parlava del povero morto, che lei e suo figlio 
avrebbero eternamente ricordato come il loro sal¬ 
vatore. Come rugiada celeste cadevano le dolci pa¬ 
role sul povero cuore della madre infelice, e vi 
portavano il conforto e la calma. Non più la feroce 
idea della vendetta, non più la disperazione cieca, 
ma un dolore immenso, su cui pure la speranza e 
la dolcezza stendevano il loro balsamo divino. E 
sul mesto gruppo delle due madri che piangevano 
entrambe sull’altissimo sacrificio del giovane mina¬ 
tore, rideva il sole splendido e l’azzurro cielo di 
Sicilia ! 





UN IDILLIO INVERNALE 


Talora, il viandante die percorre la lunga, arida 
via che deve condurlo alla meta, s’arresta, preso 
dall’incanto blando di un po’ d’ombra e di un 
fresco ruscello scorrente sotto i salci, e per un 
momento dimentica le cure e le noie del viaggio 
c si lascia andare a godere il riposo tanto più 
caro e squisito quanto più breve. Tale è l’impres¬ 
sione che si prova quando accade di trovare un 
libro che ci trasporti un istante fuor dei soliti 
soggetti e oltre i soliti limiti, che ci permetta di 
godere una tranquilla ora di calma benefica e ci 
dia la dolcezza rara di sentire veramente vibrare 
un anima, di ascoltare sinceramente battere un cuore 
nobile e buono. Il libro che mi ha dato questa 
sensazione soave è qui, dinanzi a me: è piccolo, 
grazioso, e porta sulla prima pagina candida la 
dedica gentile di chi me lo inviò. Viene da lon- 

10 — M. GUARtSCHl. 
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tano assai, da una delle più belle e più intellet¬ 
tuali città della Germania, ed il ritratto dell’autore, 
dall’alta fronte pensosa, dall’occhio triste, dalla lunga 
barba fluente, dispone subito alla simpatia. 



S’intitola appunto : Un idillio invernale (Ein Win- 
ter-Idyll) e la sua trama è leggiera, delicata e 
graziosa. Carlo Slielcr, l’autore, mori giovane, a 
43 anni, quando le gioie più soavi della famiglia 
e le più belle speranze dell’ingegno gli arridevano 
e, come ben dice la breve prefazione che precede 
la poesia, « come se il presentimento della pre¬ 
coce morte lo colpisse anche in mezzo alle feli¬ 
cità della vita, egli volle raccogliere qui tutto ciò 
che di più buono c di più profondamente sentito 
era nel suo cuore, e dare cosi un ringraziamento 
a tutti coloro che lo avevano amato ». Egli ha 
voluto raccogliere un’ultima volta intorno a sè le 
h&ure care, gli amori supremi dell’anima sua e 
immergersi ancora una volta nella felicità di sa¬ 
persi scopo a tanti affetti. La morte interruppe d 
poeta; la poesia non è compiuta . ma ; da quanto 
resta esce una così profonda passionata tene- 
rCZZa ; un sens o cosi alto di idealità e di purezza, 
una eosì serena e schietta bontà, che, veramente, 
b„^ 1C , C ,° 0 ^r° diventa caro come un amico e può 
n Chiamarsi « una perla della poesia tedesca.». 
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Il breve poemetto si divide in dodici brevissimi 
capitoli e il verso facile e scorrevole vi canta al- 
l’orecchio una musica blanda, in cui spariscono le 
durezze e si appianano le asprezze della lingua 
tedesca. 

Comincia la poesia con una letterina metà seria 
e metà ironica che il poeta scrive ad una dama per 
scusarsi di non potere accettare il suo invito ad 
una « soirée ». 

Doveri importanti lo chiamano altrove e gl’im- 
pediscono di godere le molte gioie che l’invito di 
lei gli promette: vedere tante belle signore, ascol¬ 
tare qualche romanza nuova, ammirare la padrona 
di casa e il suo abito nuovo, venuto da Parigi... 

ah, il povero poeta è proprio disgraziato! Ad 
ogni modo, egli sa troppo bene ciò che perde e 
ne è desolato. Ma non si può fare altrimenti. 

— Si poteva fare altrimenti! comincia malizio¬ 
samente il secondo canto. Ma alla variopinta e 
frivola società egli preferisce la gioia solitaria di 
un viaggio notturno verso le Alpi, verso il suo 
caro paese, quasi sepolto nella neve che scintilla 
sotto le stelle altissime, mentre intorno è il si¬ 
lenzio solenne della notte invernale. La slitta va 
e va: qua e là qualche lume tradisce, forse, la 
veglia di una fanciulla innamorata; attraverso ai 
ra mi di un tiglio scivolano lenti i raggi della luna..-. 
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ecco il villaggio dormente, ecco una casa silenziosa : 
la casa del poeta. 



La vecchia serva lo accoglie con un grido di 
stupore: a quest’ora, con questo tempo, vagolano 
gli spiriti, non gli uomini! Il padrone le comanda 
di accendergli un buon fuoco e la buona donna si 
affretta, mentre il notturno viaggiatore si ferma ad 
ammirare i fiorellini di neve e di ghiaccio che in- 
corniciano la porta c gli «• tessono le ghirlande del 
benvenuto ». Poi entra: nell’atrio la fontanella canta 
la sua canzone e i fiori secchi che ornano ancora 
un cappello dimenticato gli ricordano l’estate tra¬ 
scorsa, le passeggiate gioconde. Tutto dorme, ma 
Mve nel sonno e il poeta sale alla sua camera come 
ad un regno beato. 

E i ricordi si affollano : questa è la stanza in 
cui, fanciullo, egli sognò i suoi sogni più belli, 
ove combattè le prime lotte, dove spunto il bore 
del primo amore, dove la Musa lo beò del primo 
acio. Tutto ciò che egli ha amato, sofferto, con¬ 
quistato, tuto è in quella vecchia casa e lo cii- 
a e gli tesse intorno la corona delle memorie, 
ntan.o il fuoco scoppietta nel camino e la vecchia 
onna « che appartiene inutilmente al sesso pii* 
sul ! % ma Che ò P ref nurosa e attiva, gli prepara 
di virM accan ‘° a l fuoco la bottiglia preziosa 
e eno e 1 alto calice e il voluttuoso «avana 
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elio un Creso amico gl’inviò da Brema, c il libro 
ch’egli lasciò aperto tanti mesi fa e che racchiude 
« pensieri d’acciaio in astuccio d’oro » : le Novelle 
di Paolo Heyse. Poi la buona vecchia gli chiede se 
più nulla gli occorre e se ne va mormorando : Uno 
strano signore... 

Il poeta allora lascia che i ricordi vengano, a 
frotte, a turbe e vi s’immerge deliziosamente, e la 
rievocazione si fa sempre più vivida e più intensa 
e le care voci del passato si fanno più forti... — 
Ecco il bambino che ride e balbetta e muove i 
primi passi incerti sul prato verde e poi corre a 
rifugiarsi nelle braccia materne. E l’interrogazione 
amorosa della madre: Che cosa diventerai, 'esoro, 
quando sarai grande? Un soldato? un pittore? un 
musico?... No? Un poeta allora? E la tes'ina 
bionda accenna risolutamente di sì... La madre 
ride... Quanto tempo è trascorso! Ma il bimbo è 
diventato poeta, o almeno la gente lo dice. E se 
davvero lo ò, Dio solo sa clic cosa gli sia costato 
'1 mantenere la promessa infantile. 

Poi il giovane succede al bimbo c va cor¬ 
rendo qua e là pei boschi, ascoltando ture le 
voci della natura, cogliendo tutti i fiori dei campi, 
bevendo ai limpidi ruscelli della montagna, get¬ 
tando i primi versi ardeiri a tutti gli echi. Lassù, 
sull Alpe, in una povera capanna, c’era una pa¬ 
storella bionda, dagli occhi ridenti e dal riso 
squillante. 

Oh dolci ricordi! Quanti versi scritti in suo 
onore e ch’ella non capiva e accoglieva ridendo! 
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Finché un giorno, il poeta, scoraggiato, scrisse il 
suo primo Lied in dialetto e tutto vergognoso 
glielo lesse... Cosi va bene! gridò ella, e ricom¬ 
pensò il poeta confuso con un bacio che aveva la 
fragranza delle fragole del bosco. 

* 


I canti che seguono, dedicati: A mio padre — 
A mia madre — A mia moglie — Ai miei tìgli — 
sono pieni di una cosi sincera melanconia c di 
un afferò cosi intenso che certo possono contare 
fra le cose migliori del poeta. È come un accordo 
grave di organo su cui aleggi, lieve, una melodia 
mesta, è un sorriso che illumina la tristezza del 
pianto, è tutta la suggestiva, struggente poesia del 
ricordo e del rimpianto che s’intreccia alla dolce 
poesia della speranza. Bisogna leggerli, questi vèrsi, 
e IaSQarsi penetrare dalla sottile malia che ne esce: 
ogm commento li sciupa. 

La buona figura amorosa del padre risorge: i 
? Ua n cb dipinse adornano le vecchie pareti, 
3 Ca ^. a cb C §K amò è ancora tutta piena di lui. I 
L" 1 ^ mon do posarono dinanzi a lui, le bel¬ 
ino me ame ambir °no di avere il loro ritratto di 
,li ,. SUa> ma k ricchezze e gli onori non lo 

sua IS a ° "n 1 Cd egli amò s °P ra °S ni cosa la 

il figlio ì- arte sua - L con .ansia angosciosa 
Perche nCliania ^ a perduta immagine: Oh padre, 
e ne sei andato tanto presto ? E pur- do- 
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lorando per lo spasimo di quella perdita, egli sente 
che in lui la cara anima del padre rivive, sente di 
esserne l’erede spirituale e promette di esser sempre 
degno di quest’eredità preziosa... 

La figura della madre viene poi, amorosa, se¬ 
rena, sempre pronta a confortare e a incoraggiare. 
Eppure ell’era così delicata e spesso i figli s’ac¬ 
corgevano che il suo petto ansava forte; ma l’anima 
padroneggiò sempre in lei ogni debolezza del corpo 
« poiché si può vivere, quando si deve vivere! » 
La bella figura di questa madre, intelligente e mo¬ 
desta, premurosa e attiva, amorosa e severa, è de¬ 
lineata con una sicurezza di tocco che ben rivela 
come il poeta copiasse dal vero. 

L’ultima strofa è splendida : dopo aver ricordato 
come Andersen scrivesse un giorno sull’album di 
lei queste parole: « La più bella fiaba è la vita » 
il poeta esclama: « La vita! Oh madre, resta in 
vita! Continua a tessere questa bella, antica fiaba 
e dividi con noi ciò che un giorno ci hai dato. 
• cosi dolce sederti accanto e mettere le mie mani 
ne lle tue e ascoltare il tuo cuore rievocare i tempi 
passati ! O di : la vecchia fiaba non ò finita an¬ 
cora... ed io ti ascolterò, come un bimbo felice! » 
D una rara freschezza idillica ò il capitolo de- 
icato alla moglie: il ricordo degli anni giovanili, 
■ e l primi palpiti, del primo rivelarsi dell’affetto ha 
incanto delizioso d’un mattino di primavera quando 
tutto canta, fiorisce ed olezza ed é di una così fra- 
b l e e leggera trama che non si può esaminarlo 
Sl -nza sciuparlo, come le ali delle farfalle. E il ca- 




— 152 — 

pitolo ai figli, o meglio alle tre bimbe che sono 
« la sua cara foglia di trifoglio » è pieno di una 
gioia accorata, come se qui si facesse più forte 
il nero presentimento di sventura. Le tre piccole 
bionde creature giuocano e ridono sul prato verde 
ov’egli mosse i primi passi ed egli le guarda e 
pensa per loro un avvenire di gioia, e gli pare 
che la vecchia casa che portò tanta felicità ai ge¬ 
nitori debba essere asilo di pace e di gioia alle 
figlie dilette. 

Mezzanotte è suonata da un pezzo... il poeta si 
scuote. Che cosa gli è accaduto? In un’ora egli ha 
rivissuto la sua vita, ha guardato nell’avvenire... 
Apre la finestra ed esce sul balcone. La notte im¬ 
mensa e silente splende di stelle che palpitano 
come se il pensiero degli spiriti che ci guardano 
dall alto scendesse di lassù attraverso lo spazio e 
I eternità... Il villaggio dorme nella neve, gli al* 
beri sono nudi e candidi, il fiume scorre silen¬ 
zioso... Ecco l’ora in cui le belle dame escono 
dalla soirée e non vedono nò le stelle nò la neve, 
ma pensano: Che bella serata ò stata questa! — 
Chi ha avuto la parte migliore? si chiede il poeta, 
•ssc od io? Me Io chiederanno quando ritornerò 
a casa e diranno : Ebbene, che cosa avete goduto, 
assù. — Io tacerò. — Che cosa ho goduto? 
iNulla - solo un idillio. - 
Così finisce la breve poesia dove non sono con¬ 
cetti profondi nò forti pensieri, forse ; dove tutto si 
ce a lasciar parlare il cuore e ad ascoltarne la 
° Ce ’ l )ocs ‘ a °he non è fiaccola illuminante nuovi 
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inesplorati sentieri, ma umile luce pia diffondente il 
suo mite raggio intorno, in un ambiente famigliare 
al poeta e caro a tutti i cuori gentili. Perchè, sebbene 
il poeta non parli che di sè e de’ suoi, noi non ci 
sentiamo estranei a quanto egli dice c rievoca: le 
corde clic egli sente vibrare in sò sono anche in 
noi c rispondono con simpatia ai suoni ch’ci ne 
sa trarre. Imperfezioni sono anche qui come in 
ogni opera umana e forse sarebbero sparite ove 
il poeta avesse potuto Unire l’opera sua. Ma poiché 
questo fu il suo addio alla vita, esso si rivolge 
più al cuore di chi legge che non alla sua coscienza 
critica e, per finire colle parole della breve pre¬ 
fazione : « anche le traccio della mancanza di questa 
perfezione rinnovano il penoso sentimento che si 
ha nel pensare che la mano che vergò questi fogli, 
e ora lana gelida, per sempre ». 










I 
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IL PADRE 


Al primo raggio di sole che illuminò l’alta spia¬ 
nata del pascolo, Michele Barten aprì la porta della 
capanna e usci fuori. L’aria era gelida, ma calma, 
il cielo di un azzurro pallido, senza una nube. Mi¬ 
chele guardò in alto e si fregò le mani con un 
soiriso di soddisfazione: buona giornata per una 
marcia! Poi, rapidamente, battendo forte sul ter- 
reno i piedi chiusi nelle ruvide scarpe, per sgran- 
j-iirli, andò a vedere la mandra. Una palizzata 
las sa, di legno, formava il parco ; dentro, le bestie 
smette le une alle altre, si proteggevano recipro- 
aniente dal freddo. Era una bella mandra, quella 
1 ic tele Barten : le mucche chiazzate salutavano 
j n mu ggiti placidi il sole novello, mentre 

te j eC ?, re tentavano di aprirsi un passaggio, bat- 
" ° . muso contro le tavole dell’ovile. All’ap- 
Saisi ^ P as tore, un vecchio cane dal pelo irto 
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e arruffato, dagli occhi feroci gli si fece incontro 
scodinzolando. 

Il giovane si chinò un momento ad accarezzarlo : 
— Bravo, Lupo. Buona guardia, eh ? 

La bestia fedele parve capire il complimento, 
tornò di corsa al gregge affidato alla sua custodia! 
Michele apri il recinto e la mandra si sparse con 
salti di gioia pel pascolo brullo ormai, umido per 
la biina notturna che si scioglieva ai primi raggi 
del sole d’ottobre. 

Allora il giovane pastore intonò una lenta can¬ 
zone dalle modulazioni semplici c lunghe e tornò 
alla capanna. Quello era giorno di lavoro, ma di 
està, anche, e per questo la voce del pastore si 
e\ava così forte, così giocondamente tranquilla 
a pura aria mattutina. Era il giorno del ri¬ 
torno, la fine delle lunghe giornate di solitudine, 
principio dell inverno, cosi pieno di promesse, 
cosi largo di riposi c di piaceri ! 

, C 3 C3 P a nna bassa e oscura. Michele si afl'ac- 
■ a ' a ne ^ ultim i lavori e intanto il suo pen- 
• , C ° rreva ^ 3 8§^'> al paese, e gustava già la 
bufere ^ nt0rno - L’annata era stata buona, senza 
dirn m V™, ncv ' C3te improvvise : le bestie avevano 

! formaggi freschi T’ 

lineavano e il 1 ’ ‘ Un bl3nc °-g'allognoIo, si al¬ 
gente bassn q ° r ° P rofumo acre riempiva I’am- 
teneri Mirti '1 H sale sui piccoli dischi 

r ebbe 5 laoaJ C !t pensava all’accoglienza che riceve- 
tre mesi^ ì Y °^° tFe mes * lontananza. Gran 
atti, che non aveva abbandonato il 
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pascolo, tre lunghi mesi durante i quali qualche 
rara visita di compaesani era stata l’unico suo 
contatto col mondo. Tre mesi di corse errabonde 
per le montagne, di attenzione e di fatica continua, 
di solitudine e di sogni! Ma eran finiti, ormai, e 
l’inverno lo attirava con una vaga promessa... Mi¬ 
chele sorrise, in silenzio, al dolce pensiero. 

Come il lavoro fu compiuto, il giovane prese, 
in un angolo della stanza, l’involto già preparato 
dei suoi pochi panni, staccò dal muro la grossa 
campana da appendere al collo della Bianca, diede 
un’occhiata intorno ed uscì. Il sole, alto nel cielo, 
illuminava della sua tepida luce il pascolo e le 
montagne intorno, già avvolte, come freddolose, 
nella loro candida pelliccia di neve. La mandra 
brucava qua e là qualche ultimo filo d’erba; in un 
angolo, al sole. Lupo dormiva pigramente. Con 
un fischio acutissimo, Michele ruppe il profondo 
silenzio : al noto segnale, il cane si rizzò, le pe¬ 
core interruppero il loro magro pasto e le mucche 
'Oserò lentamente verso di lui il muso placido e 
ii-ro. EgU s avvicinò alla Bianca, la bellissima mucca 
pdo q uasi interamente candido, e le legò al collo, 
t SC f n0 ,^ e ^ a su:l S0Vf anità, la campana di rame, 
tego due o tre volte il muso umido contro 
P ast ore, poi lentamente si avviò fa¬ 
altre J‘ SUOnare il ro ™° battaglio. Dietro a lei, le 
in lunaf n° no \ poi le Pecore, le une dietro le altre, 
s tupite° il 1 A pa21 f ìte ’ ultime le capre che rizzavano, 

vano lt" US ° barbut0 - Michele e il cane chiude: 
a marcia. 
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• Cosi scesero lentamente : la valle si apriva dinanzi 
a loro, chiusa all’estremo orizzonte da un confuso 
digradare di campi e dalla linea argentea del tor¬ 
rente che volgeva, laggiù, a destra, per il gomito 
brusco dei monti. E fin dove giungeva lo sguardo, 
era una fusione dolcissima di toni grigi, macchiati 
violentemente di un rosso ardente, di rame: l’au¬ 
tunno stendeva sull ampia valle boscosa il suo ricco 
manto d’oro e di porpora. E qua e là, nei seni 
più riparati dei monti, un campanile basso e bianco 
rizzava la sua croce di ferro e, intorno, i tetti neri 
dei casolari si aggruppavano, come pecore intorno 
al pastore. Su tutto, il pallido sole d’ottobre met¬ 
teva il suo dolce splendore, triste e solenne come 
un addio. Poi, a misura che scendevano, qualche 
lontano suono di campanelle venne a rallegrare 
1 'chele disavvezzo quasi ad ogni rumore che non 
osse 1 urlo del vento o lo scroscio del torrente, ed 

i cuore, gli balzò nel petto, come pel ritrovamento 
u un amico. 


tre mandre scendevano, infatti, dai monti intorno, 
si staccavano, bianche macchie striscianti, sul grigio 
• r y occ * a e 1 suoni sparsi si riunivano in una 
orna primitiva e semplice, di una dolcezza strana, 
oin 1 Un P ens * ero tr iste teneva ora l’anima del 
aioia^rr 3Ce . Va tacere su ^ e SUe la bbra il grido ^ 
scolo * ann * SCOrs h com’egli scendeva dal pa- 
buona fi 6 ™ * . Stenderlo sulla porta di casa una 
aprivino C ’ Ura . n< ^ ente e due braccia tremanti gli s i 
madre i r ansiose ‘ Quest’anno non più... Povera 
C - C ° me 5a *bbe vuota la casa senza di lei! 
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E come era scemata da questo pensiero la gioia 
del ritorno!... Un lungo sospiro gonfiò il petto 
del montanaro, poi la sua sana giovinezza fiorente 
respinse il pensiero funebre e si volse ad un’imma¬ 
gine di gioia. Un biondo capo, due occhi ridenti 
gli apparvero, chiamarono un sorriso sulla bocca 
giovanile... 

La breve giornata autunnale volgeva al suo ter¬ 
mine, quando Michele giunse alle prime case del 
paese. Nell’ombra invadente, le montagne intorno 
avevano una tinta violacea, un freddo aspetto di 
minaccia. 

L’aria si era fatta freddissima, le mucche, impa¬ 
zienti, muggivano, sentendo vicina la stalla. Qualche 
fuoco brillava nelle povere case, qualche voce amica 
salutava, nella penombra, il giovane pastore. E nella 
tozza anima ingenua di lui, dilagava una tenerezza 
passionata per le care cose note, per le persone 
care che lo riaccoglievano nel loro grembo, pie¬ 
tosamente. 



Buona sera, padre. Eccomi di ritorno. 

BartV baSSa ’ Ialta robusta fi g ura di Michele 
c ] le S1 fermò un momento, incèrta. Le tenebre 

stinoucrT^ 110 J entr ° la CaSa S 1>ini pedivano di di¬ 
saluto: ch e Ve - f< r SSe ° 0luÌ a Cd diri 8 eva il suo 
Nel camin ? , SSe ’ però ’ e - a P urtr0 PP° certo, 
«so f llnr > J . arghlSsimo > un magro fuoco era ae¬ 
di torba, sènza riflessi nè fiamma. • 





Tosto, di dentro, una voce commossa rispose: 

— Oh, il mio Michele ! Vieni qua, ragazzo mio ! 
Il giovane s’avanzò, e poichò l’occhio suo si era 

ormai avvezzo all’oscurità, si diresse con sicurezza 
verso il camino, distinse anche la. robusta figura 
del padre, che gli tendeva- le braccia. Si strinsero, 
rapidamente, si baciarono, si lasciarono subito. 
Michele domandò : 

— Ebbene, padre, come va? 

Un sospiro che parve un ruggito represso di 
belva gli rispose. Null’altro. E dopo un istante di 
silenzio, il padre chiese: 

— Non hai visto Giovanni? E la Rosa che non 
è qui... 

In quel punto, una voce di donna disse, di sulla 
porta : 

Che cosa volete da me? 

Ah, Rosa, accendete un po’ di lume che possa 
vedere il mio ragazzo, eh? 

Buona sera, Rosa — aggiunse Michele. 

Ah, buona sera, buona sera ! 

La donna si affaccendava a far lume, in silenzio, 
e la fiamma gialla del petrolio mostrò di 11 a poco 
il suo viso scarno e due neri occhi rapaci. Ma fa 
piccola fiamma illuminò anche il gruppo dei due 
uomini, presso il camino, la bionda, ardita testa di 
1 lclc ^ e e la testa canuta, ma piena di vigoria e di 
espressione di suo padre. 

Ora, mentre la cognata disponeva la cena, i due 
uomini parlavano animatamente, della mandra, dei 
ormeggi, della stagione. Quantunque inchiodato 
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per sempre sulla sua poltrona da invalido, il vecchio 
Barten era pur sempre il capo di casa, senza il cui 
ordine i due figli e i nipoti non avrebbero osato 
intraprendere il minimo lavoro. Era una magnifica 
figura di montanaro: la testa ardita, illuminata da 
due occhi sfolgoranti di vita c di coraggio, coro¬ 
nava degnamente un corpo perfetto di struttura e 
di proporzioni. Si capiva, a guardarlo, che quel 
corpo era fatto per affrontare la lotta colle alpi, 
per tenare qualunque difficoltà e per vincerla. Lo¬ 
renzo Barten era s*ato, infatti, ai suoi tempi, un 
insuperato caccia'ore e una guida famosa, una 
specie di re della montagna, il cui nome era co¬ 
nosciuto oltre la sua vallata, come quello’ di un 
eroe. Ma la montagna aveva raccolto la sfida che 
il valoroso le aveva gettato e nella lotta impari 
l’uomo era stato vinto. Una tremenda bufera lo 
aveva colto un giorno mentre tentava, solo, un 
nuovo passaggio. Ne era uscito vivo per miracolo: 
quando alcuni suoi compaesani lo trovarono steso, 
inerte, sul nevaio e lo riebbero, con infinite cure, 
a lla vita, il colosso era infranto e i pietosi non 
trasportarono al villaggio che un tronco fulminato, 
dove la vita non circolava più che a metà. 

I piedi erano gelati e l’amputazione, necessaria 
nd impedire l’estendersi della cancrena, non lasciò 
a Lorenzo che due tronconi mozzi, oggetto di ri¬ 
brezzo e di pietà. Ah, i primi mesi dopo la dis¬ 
grazia, i pianti interminabili, strazianti di quel- 
* u °mo che non aveva mai pianto, le disperazioni 
orrende che empivano di urla e di imprecazioni 

II M. Guarkschi. 
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la casa! Michele, che era allora bambino, se ne 
ricordava confusamente, con un brivido di terrore. 
Poi lentamente, lentamente, per le cure assidue, 
per la costante pazienza della moglie, la pace si 
era. fatta in quell’anima. Lorenzo, pur serbando 
nel cuore una profonda amarezza insanabile, aveva 
ripreso la fredda serenità e l’autorità incontrastata 
che facevano di lui l’anima e il cervello della fa¬ 
miglia. La moglie era morta, allora, sfinita dai 
lunghi anni di fatiche e di dolori, e il vecchio 
ormai passava lunghe ore in silenzio, ripensando 
agli antichi anni di gioia o ineditando sull’avve¬ 
nire della sua casa. Michele, il più giovane dei 
figli, era il suo prediletto, l’unica persona al mondo 
che potesse strappargli di bocca una parola affet¬ 
tuosa. Giovanni, il maggiore, aveva ereditato da 
lui la robustezza e il coraggio, ma non l’intelli¬ 
genza viva ed aperta. Egli entrò in quel punto, 
salutò il fratello senza effusione, si volse alla 
moglie : 

E la cena, eh, Rosa ? 

Appunto, la donna versava sul tagliere una larga 
polenta, splendente come una luna fra i vapori. 

li uomini si avvicinarono alla tavola, Michele 
spingendo la poltrona del padre. Sulla soglia ap¬ 
parterò allora due ragazzetti e una bimba, entra¬ 
rono rumorosamente, corsero a Michele. Il giovine 
1 C 1 . lno ’ ^ cc a rezzò amorosamente le testine ricciute, 
loi 1 suoi occhi si volsero alla porta, come se at¬ 
tendesse di ve <ler entrare qualcuno. Ma nessuno 
‘ PP« ve. Il pasto cominciò con un gran rum 01 * 6 
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di sedie e di stoviglie. Rosa chiuse la porta. Allora 
Michele, che non aveva ancora toccato cibo, ebbe 
un lampo negli occhi. 

— Perché non aspettate la Maddalena? Non può 
tardare. 

La donna diede in un riso stridulo, subito rc- 
piesso. 11 padre guardò Michele con meraviglia, 
c chiese : 

— Ma come, non lo sai? 

— Che cosa devo sapere? 

Ma non te 1 hanno detto il Rosso e Clemente 

Benet quando sono saliti all’alpe, un mese fa? _ 

insistè il vecchio. 

— Non mi hanno detto nulla — proruppe Mi¬ 
chele impallidendo. — Che cosa c’è, padre? 

Oh Dio, non affannarti cosi — rispose la 
cognata, con un riso d’ironia sulla larga bocca 
cattiva. È stato che la Maddalena ha preso il 
volo, ecco! 

Tua cugina non ha voluto ascoltare i miei con- 
sigli rispose il vecchio — e si è lasciata trasci¬ 
nare in città, a far la serva ai signori qui della 
Villa. Tale è stata la sua volontà e tal sia di lei! 

Michele non ascoltava più. Era balzato in piedi, 
livido, battendo un pugno sulla tavola. I suoi occhi, 
di solito cosi mansueti, mandavano lampi. Sua cu¬ 
gina a servire! la donna che egli voleva far sua, 
la futura padrona della sua casa! Oltre la notizia 
della lontananza della fanciulla, quest’umiliazione 
ch’ella per la prima osava infliggere al suo nome, 
lo cuoceva come un’ingiuria. 
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— Non dovevate permetterlo ! — proruppe, guar¬ 
dando il padre. — I Barten non sono mai stati 
servi di nessuno e non doveva cominciar lei! 

— Tutto questo io gliel’ho detto. Non mi ha 
ascoltato. È partita di nascosto. Credevo che tu lo 
sapessi e per questo non te ne parlavo. 

— Ma perchè è partita? — chiese Michele, 
più calmo, ma pallido ora conte se la vita gli 
sfuggisse. 

— Perchè non si trovava bene qui, la princi¬ 
pessa ! — riprese la voce maligna di Rosa. — Le 
occorrevano i bocconi fini e i vestiti di lana! 


— Tacete, Rosa — ordinò il vecchio. — Il fatto 
è che in questi ultimi tempi ella usava spesso la¬ 
gnarsi dei nostri costumi, della nostra vita. Diceva 
che alla sua età era necessario '1111 po’ di diverti¬ 
mento, di distrazione... Puoi credere se io le davo 


ragione! Tutte idee che qualcuno della Villa le 
aveva messo in testa. Meglio il pan nero, le di¬ 
cevo, mangiato in libertà, che l’arrosto in servitù. 
Ma non ci fu verso. È andata e non le auguro 
disgrazia. Ma che non tenti di rimettere piede qui 
dentro. Com’è vero ch’io vivo... le capiterebbe 
male ! 

Michele chinò la testa come se la minaccia pa* 


terna colpisse anche lui, insieme con l’amata. 

pasto lini in silenzio. La donna sparecchiò fa 
tavoa su cui Giovanni piegò la testa, morto di 
onno e di fatica. Su un angolo, i ragazzi s.i trastul- 
.' vano quietamente. Lorenzo guardava la fiamma: 
m Sllenzio * Mic faele apri la porta, usci sulla soglia. 
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Gli pareva di soffocare là dentro, dove la terribile 
nuova lo aveva colpito. La cuginetta, l’orfana che 
egli aveva amato bimbo, la fanciulla che aveva, 
uomo, sognato di fare sua sposa, gli sfuggiva cosi, 

10 abbandonava senza rimpianto, per una vita in¬ 
certa e servile. L’animo suo di montanaro libero 
e indipendente concepiva l’azione della fanciulla 
come qualcosa di mostruoso e di oltraggiarne. Poi, 
un altro più acuto, più struggente dolore lo mar¬ 
toriava, ed erano le memorie del dolce tempo 
passato, le sue speranze timide e oneste, così di¬ 
vinamente piene di promesse, clic risorgevano, 
pungendolo di mille freccio velenose. E i lunghi 
giorni destate, lassù, all’alpe, e il lungo desiderio 
e la gioia del ritorno, tutto, tutto era stato inutile. 

11 sogno era caduto, colle ali spezzate, per sempre. 

Dinanzi a lui, la notte era cupa e fredda. In 

alto, in alto, le stelline d’oro palpitavano, con un 
tremolìo continuo e pietoso, come occhi indul¬ 
genti. La valle era tutta una tenebra, cupa, tacita¬ 
mente pietosa aneli'essa. E nell’ombra amica, sotto 
lo sguardo pio delle stelle lontane, Michele lasciò 
che le sue lagrime sgorgassero, calde, abbon¬ 
danti c tacite come il sangue vivo da una ferita 
aperta... 

Maddalena Barten, orfana e povera, era stata 
accolta bambina nella casa dello zio Lorenzo e vi 
aveva trovato affetto e agi. Michele era stato per 
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lei un fratello, più ancora, un difensore ed un 
servo. La sua grazia birichina e vivace aveva affa¬ 
scinato il forte ragazzo che ad uno sguardo di 
lei si sarebbe gettato nel fuoco. Ella era bionda e 
piccola, più fine e più graziosa che non lo siano 
di solito le figlie della montagna ed aveva un’ir¬ 
resistibile vivacità, una grazia ingenua c quasi in¬ 
fantile ancora. In realtà, sotto questa apparente 
leggerezza, ella aveva nell’animo un fondo oscuro 
di egoismo e di freddezza che la rendeva una fi¬ 
nissima e scaltra calcolatrice; la povertà le faceva- 
orrore, un profondo bisogno di divertimenti, di 
novità, di più libera e facile vita era in lei. In 
casa dello zio, ella godeva la tranquilla agiatezza, 
non scevra di fatiche e di difficoltà, di cui anche i 
più ricchi montanari devono accontentarsi. E un 
onesto avvenire le si offriva : Michele avrebbe fatto 
di lei la sua sposa e la sua vita non sarebbe stata 
nè meno lieta ne meno facile di quella delle altre 
fanciulle di sua condizione. Tutto ciò non le era 
bastato : perchè ? 

Questa domanda struggente era divenuta l’in¬ 
cubo di Michele. Perchè l’avvenire di amore c di 
pace che a lui appariva come la suprema felicità 
umana, non era bastato alla fanciulla? Quale altra 
Vlt f le avcva sorriso laggiù, nella città lontana, 
snella non aveva visto mai? 

Tutto ciò tormentava il giovane. Dapprima, 
azione della cugina gli era parsa orribile come 
Un tra mmento e insultante come un’ingiuria e il 
suo amore si era mutato in un odio profondo e 
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amaro quanto passeggero. L’abitudine costante di 
ammirare quanto ella faceva gli aveva poi sugge¬ 
rito il pensiero che in quello che gli pareva mo¬ 
struoso si celasse una profonda saviezza, qualche 
buona ragione ch’egli non giungeva a trovare, ma 
che aveva spinto la fanciulla ad agire così. Con 
questi pensieri, una nostalgia profonda di lei s’im¬ 
padroniva del giovane, un desiderio di vederla, di 
udir confermate dalla cara bocca ridente queste 
buone ragioni. 

Si conunoveva, cosi, in questi solitari sogni, 
mentre attendeva ai suoi lavori, finché un giorno, 
nel bosco, mentre spaccava legna, un pensiero gli 
venne, fulmineo, abbagliante come un lampo: 

— Se andassi anch’io! 

Si fermò, colla scure in aria, come se tutti i suoi 
sensi fossero assorti nella rapida visione, poi crollò 
il capo c riprese il lavoro. La scure cadeva a lunghi 
colpi sonori che l’aria limpida portava lomano, 
penetrava nel legno, vi apriva una larga ferita, si 
sprofonda' a, lucente e terribile, nel vecchio tronco 
gemente. Cosi, nell’anima del giovane, il pensiero si 
sprofondava, apriva nuovi orizzonti, allargava la sua 
lenta azione sicura. E perché no? Dov’era andata 
1 ingenua fanciulla poteva andare anche lui e là 
sorvegliarla, proteggerla, lavorare per lei, vederla! 

Quest’idea non lo abbandonò più, si abbarbicò 
tenace come l’edera al tronco. L’inverno veniva e 
insieme le lunghe giornate d’ozio, le eterne sere 
spese nei minuti lavori che aiutano ad uccidere il 
tempo che scorre pigro, che non scorre, quasi, 
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come la sua ala si fosse infranta ad un tratto. Da 
questo inverno, Michele si era ripromesso tante 
gioie che ora divenivano altrettanti dolori; perchè, 
dunque, non sarebbe andato anch’egli laggiù? 
Avrebbe trovato lavoro e a primavera sarebbero 
tornati insieme, lui e Maddalena, a formare il 
nuovo nido. 


Nessuno mai, c vero, della sua famiglia era sceso 
a lavorare in città: erano agiati tanto da non dover 
abbandonare la vecchia casa, ma che importava 
questo ? Avrebbe comincialo lui, ch’era giovane, 
i-h era forte, che, infine, si sentiva morire di de¬ 
siderio, lassù! 

Una sera, dopo cena, il padre guardò Michele 
che, colle braccia incrociate, pareva seguire una 
visione interna, e gli disse: 

— Quando sali all’Alpe ? 

Michele parve stupito della domanda inattesa. Il 
vecchio continuò: 

E tempo, ormai. Fra poco la neve può chiuder 

a ^ anno scorso eri già andato. 

ic tele non rispose subito. Come aveva potuto 

imenticare c ^ e tocc:l va a lui, come di solito, ri¬ 
sa uè a Alpe per attendere agli ultimi lavori lassù? 
sta.o sempre un piacere per lui, queU’uItimo 

I’add' 0ni< ii ^ reve nella solitudine alpestre, quel- 
r. j*° a c Montagne, già morte sotto il manto 
ne ji. Fe e J a n ^ ve - Ma ora, mentre gli fremeva 
p or i*. llma j desiderio di andarsene lontano, quel- 
eoli , C P a d*e era una crudele ironia di cui 
b , entl come la sferza sul viso. E risoluto di 
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abbattere tutti gli ostacoli, si volse al fratello che 
sonnecchiava presso al fuoco e accennandolo al 
padre, disse: 

— Quest’anno potrebbe salire Giovanni. 

Uno stupore passò negli occhi del vecchio. 

— Giovanni? E perché non tu, come sempre? 
— La domanda era chiara e la risposta, nella 
mente del giovane, era pronta. Ma la voce paterna 
aveva un segreto fremito represso che fece esitare 
Michele: 

— Ci sono tanti lavori da finire qui. E poi, ho 
un’intenzione... 

Il momento era giunto. Gli occhi del vecchio, 
imperiosi, comandavano di parlare. 

— Ecco, padre, ho pensato di non rimaner qui, 
quest’inverno. Non c’è lavoro, qui, per un giovane, 
mentre in città... 

La parola non era ancora uscita intera dalle 
labbra del figlio che un’imprecazione uscì, violenta, 
dalle labbra del padre. La figura imponente di lui 
si raddrizzo, il viso, di solito calmo, assunse una 
espressione terribile. 

In citta, dunque, vuoi andare? È per questo 
dunque, che non puoi salire all’Alpe, come al so¬ 
lito? Per andartene con quell’altra che ha avuto il 
cuore di abbandonarci dopo tutti i benefizi che 
ha ricevuto da noi? E per lei non t’importa più 
nulla di me, dei tuoi parenti, della tua casa, del 
tuo paese... per seguir lei, la pazza, l’ingrata, la... 

Basta, padre, basta ! Maddalena non c’entra 
nè sta a voi l’insultarla così. — Io ho deciso di 
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andarmene perchè qui non guadagno niente e voglio 
vedere un po’ di mondo. Sono giovane, infine! 

Un silenzio segui. Il vecchio, piegata la testa 
come sotto il peso di una maledizione, si mante¬ 
neva in un’immobilità cupa; Giovanni, Rosa e i 
ragazzi seguivano in silenzio la disputa. 

Poi, lentamente, Lorenzo Barten rialzò il capo. 
Era pallido e la sua testa energica aveva una rigi¬ 
dità spettrale. 

Sta bene, disse a voce lenta e piana. — Tu 
vuoi andare a perderti laggiù, dove nessuno mai 
della tua famiglia è andato. Vuoi andare a servire 
mentre, qui, non devi obbedire a nessuno, tranne 
che a me. E va, dunque, poiché hai un’anima di 
servo. Ma bada. Uscendo di qui tu esci per sempre, 
in eh io viva, tu non rimetterai piede qui dentro, 
mai più. Sfarai morto per me, per tutti... Non sarai 
piu mio figlio, ricordati! 

Le parole terribili sibilavano sinistre nel silenzio 
e a vasta stanza. Michele, a testa bassa, sentiva 
ca erse e sul cuore, lente e brucianti come stille 
1 uoco - Pure, non piegò. Gli pareva un’im- 
.. > in § 1 ^ st lzia quella che suo padre compiva, 
bellav rme . in §‘ ust > 2 ia contro cui tutto in lui si ri¬ 
sibili * ann .' n f e sens i- Perchè quelle parole infles¬ 
sili e crudeli? Quale # J itt0 aveva commesso, in- 

una parokYaT™ ^ C;lCCÌarl ° COSÌ ’ SenZa 

dunque, il padfe ° ^ preg,liera? Non lo amava 

goscie che nSaU> ^ moment0 J a ^ e lunghe an * 
Avevano indurito il carattere del vecchio 



- 17 1 — 

ed inasprita la sua anima, non pensava quale colpo 
crudele fosse per lui il sentir divellersi dal suo fianco 
la sua più giovane fronda, per lui che, come un 
tronco incenerito dal fulmine, viveva ormai unica¬ 
mente della vita dei giovani rami ch’eran nati da lui. 

In quel momento, parlava nel giovane solo l’or¬ 
goglio ofleso e rinfinito desiderio che lo attirava 
lontano. Rispose dunque freddamente: 

— Sta bene, padre! 

E usci dalla stanza. Sali al piano superiore dove 
dormiva, si chiuse nella sua camera, si diede feb¬ 
brilmente ai preparativi della partenza. Una tem¬ 
pesta ruggiva in lui, il viso gli s’infocava al ricordo 
delle dure parole paterne, un’ira selvaggia e un 
selvaggio orgoglio gli gonfiavano il cuore. Se ne 
andrebbe di li, farebbe vedere a tutti come anche 
senza abbassarsi a servire si può riuscire, e ritor¬ 
nerebbe ricco un giorno là dove era stato scacciato. 

Si affaccendò per buon pezzo : raccolse e legò le 
sue poche robe, esaminò e intascò i suoi risparmi, 
poi si distese, aspettando, sul Ietto. La casa tutta 
dormiva o almeno riposava in silenzio profondo, 
la casa dov’era nato e in cui non sarebbe forse 
rientrato mai più. Involontariamente, il suo pen¬ 
siero ritornò al passato e una figura gli apparve, 
dominando le altre: il padre quale era quando egli, 
ancora fanciullo, lo seguiva nelle brevi escursioni. 
Alto, forte, muscoloso, possente come un gigante 
e buono come un bimbo, lieto e contento sempre, 
lavoratore infaticabile e padre amoroso e indul¬ 
gente... Era lo stesso uomo che stasera gli aveva 
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detto cosi atroci parole? Era lui, era lui, ma quanto 
mutato! Invecchiato, morto a mezzo, fulminato dal 
dolore... 

Una sottile, rodente, misteriosa inquietudine mor¬ 
deva ora, incessante, l’anima del giovane; qualcosa 
si agitava nelle più intime profondità della sua co¬ 
scienza, qualcosa eh egli non sapeva spiegarsi e che 
pure era come una tortura senza nome... 

Per distrarsi, pensò ad altro, al suo arrivo laggiù, 
alla vita nuova che lo attendeva, a Maddalena. 
Come lo avrebbe ella accolto? Lieta? Sorpresa? 
Tentava immaginarsi il dolce riso di lei al suo ap¬ 
parire e non vi riusciva... E un pensiero profondo 
e incerto nasceva in lui. Sarà ella cambiata? Mi 
accoglierà con alletto? — Era un dubbio lontano, 
ma quanto triste, però! 

Lentamente i pensieri si confusero, le immagini 
1111 ultima idea sopravvisse un’istante: 
AH alba devo esser pronto! Poi la sua gagliarda 

natura tro\ò in un sonno profondo il necessario 
ristoro. 


% <: 


& sciale alba di novembre entrava nella ca¬ 
richi <5Uan ? ^ Ilc ^ lcle si destò. Non bene ancora 
mata a senso della realtà, l’anima corse ai 

scorrer! < ’,°? ) SUet1 ' 11 lavoro solito, il solito quieto 
riebber C ° ° rC ’ Ia P llci ^ ca vita in comune Io 
Un Istante nel loro calmo orizzonte. Poi 
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il ricordo di ciò che era stato venne, improvviso: 
il contrasto gli fu amarissimo. 

Se ne andrebbe dunque, lontano dai cari noti 
visi, dai luoghi noti e cari, scacciato dalla maledi¬ 
zione paterna, nell’ignoto... Non pensava veramente 
cosi, non formulava il pensiero doloroso, ma ne 
sentiva nell’animo l’amarezza intollerabile. Era come 
una pianta divelta dal luogo natio c trapiantata 
lontano : sentiva in tutte le fibre lo strazio oscuro 
di un laceramento. 

Pure, l’orgoglio lo spronava c non gli permetteva 
di accogliere neppure un pensiero di pentimento. 
Si levò, sceso cauto le scale, usci senza rumore 
nella via. Abbandonando la casa dov’era nato e 
dove lasciava suo padre vecchio, infermo, addolc¬ 
iato a morte, tutto il suo coraggio parve fuggirgli 
ed egli si senti ritornar bimbo, con una strana te¬ 
nerezza che gli mozzava il respiro. 

Allora si mise a correre, disperatamente, senza 
voltarsi indietro c solo dopo qualche tempo s’ac¬ 
corse che dal cielo basso c grigio la neve cadeva, 
blanda ed incessante. La prima neve! La prima neve 
dell’anno era quella, che veniva a salutarlo alla sua 
paitenza, che fra poco avrebbe sepolto la sua casa 
sotto un morbido mantello tepido, mentr’egli sa- 
icbbe stato lontano. Quante cose ricordava la neve! 

I giuochi da ragazzo, le corse in slitta poi, i pe¬ 
ncoli corsi a primavera per le valanghe, e le lunghe 
giornate trascorse nella stanza tiepida dove si spande 
il profumo grato delle castagne arrostite mentre di 
fuori la bianca nemica tiene bloccata ogni uscita. 
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Tutta la sua vita passata risorgeva: ogni fiocco 
candido portava un ricordo, destava un rimpianto. 

La via era deserta : nessuno salutava il partente. 
Che direbbe il paese quando conoscerebbe la sua 
fuga ? Perche era una fuga, veramente, quella par¬ 
tenza nella fredda alba silente, senza un saluto, 
senza un augurio. 

Lentamente, Michele Barten cominciò a commuo¬ 
versi: tutta 1 ira, tutto l’orgoglio che dalla sera prima 
gli riempivano il cuore se ne andavano, svanivano 
ed egli tornava a provare una tenerezza passionata 
per tutto ciò che lasciava. 

. P un to, si trovò dinanzi al cancello del 

piccolo cimitero dove dormiva sua madre, dove da 
anni ed anni dormivano i membri della sua famiglia. 

Nessuno aveva disertato, nessuno era andato più 
ontano di lì, a riposare. Michele si fermò, depose 
in terra il suo fardello, si scoprì il capo, intrecciò 
e mani ai ferri del cancello, pregò. La neve cadeva 
sui suoi folti capelli biondi, ma egli non la sentiva : 
creava, coll occhio, fra le umili croci, quella che 
^ CLlore di sua madre. — La neve copriva 
8 • i uno strato leggero, come un velo trapunto, 
d terrena e le croci nere spiccavano sul velo can¬ 
ti, come braccia levate ad una supplica disperata. 
n &l0 '‘ lne cercava coll’occhio che diveniva fisso, 

cos ’ era b ’ prcss ° k otcc 
o.. n „ c . ‘ ac *-hia oscura, che rompeva la bianca 

P ncie uniforme? Pareva un rude masso, posato 

incerta ° i* ^ ■ ^ rarno ^de no, chè, a tratti, alla luce 
> a giovane parve veder' scossa la massa 




— T 75 — 

oscura da movimenti bruschi... Aguzzò lo sguardo, 
vi pose la disperata volontà di conoscere... Un grido 
gli rimase soffocato in gola, poi, come pazzo, apri 
il .cancello che cedette tosto alla spinta, entrò, corse 
alla tomba. E nella pace della silente alba nevosa, 
un grido risonò, di terrore, di amore e di dolore, 
che si spense in uno scoppio violento di lagrime... 

In ginocchio dinanzi a suo padre, Michele Barten 
singhiozzava, mentre il vecchio, col viso ancora 
inondato di lagrime, cercava di rialzarsi... Lorenzo 
Barten si era trascinato fin là, nella notte nera c 
gelida, coll'aiuto delle sue stampelle da invalido che 
ora gli giacevano vicine. 

Era venuto fin là, presso la tomba della fedele 
compagna della sua vita, per piangere solo, non 
visto, non sentito, 1 immensa sventura che lo colpiva. 

E suo figlio lo trovava ora e vedeva quel viso 
severo, scomposto nell’agonia di un dolore senza 
nome, bagnato di pianto., disfatto dall’angoscia, 
sentiva in un attimo risorgere tutte le tenerezze 
e gli affetti e i pensieri buoni che l’ultima ora 
terribile pareva aver soffocati, e più alta, più 
possente, più imperiosa d’ogni altra voce, la voce 
del sangue parlava in lui, lo gettava piangente 

a ! P ie ^! del P a dre. Allora, dopo un istante di esita¬ 
tone, il pac i re alzò man j trernant ; e e 

sulla testa bionda del figlio... L’atto fu una carezza 
tenerissima di cui Michele senti scendersi nel cuore 
Ja soavità indicibile. 

. Michele, figlio mio, mio povero ragazzo, non 
Pianger più. Andiamo, via, riconducimi a casa! 
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Era quella la voce che lo aveva schiaffeggiato 
poche ore prima? Quelle ore di dolore l’avevano 
rotta, smorzata, resa dolce e carezzevole... 

Michele scostò le mani dal viso, guardò il padre, 
si curvò a baciarne le povere ginocchia mutilate e 
vi fu in quell’atto una muta promessa solenne che 
le tombe, intorno, santificarono. 

Poi i due uomini, lentamente, rientrarono. Il 
vecchio, appoggiato alle sue stampelle, il giovane 
sorreggendolo : su loro, la neve tesseva il suo can¬ 
dido velo d oblio. E la casa paterna parve riacco¬ 
gliere, amorosa e indulgente, il figlio riconquistato 
per sempre. 







DAL VERO 


Attraversando la corsia dell’ospedale per andare 
a visitare una povera donna ammalata che conosco 
da molti anni, un viso mi ha colpito oggi nella 
sfilata melanconica di tanti visi disfatti dalle soffe- 
renze, affondati nei cuscini bianchi, o levati a bere 
il filo d aria pura che scendeva dagli alti finestroni 
aperti alla brezza d’aprile: un visetto magro di 
bimba, acceso agli zigomi da un rosso dì malau¬ 
gurio, illuminato dagli occhi neri e grandi, d’ima 
tristezza infinita, e incorniciato da una massa fluente 
di capelli nerissimi, splendidi. Sul cuscino del pic¬ 
elo letto, quei meravigliosi capelli si allargavano 
^ome una matassa lucente di seta e a tratti la ma¬ 
nina scarna della malata si levava a ricacciarli in¬ 
dietro di su la fronte, come a scostarne ftntollera- 

6 P eso - Mi avvicinai, attratta da un ricordo: dove 
e quando non sapevo, ma certo io avevo visto già 

queUi T 1 V1S11 -fi . SCarn ° e que S H occhi «eri è 

quei capelli magnifici, scendenti sulle spalle in una 

reccia pesante. La bimba parve non accorgersi di 

12 ’ Guarrsciii. 
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me: teneva gli occhi levati in alto, perduti in una 
visione dolorosa, anelanti forse al terso cielo di 
aprile che s’intravvedeva a tratti, fra l’apertura delle 
tende bianche, palpitanti alla brezza : solo un istante 
li chinò su di me, coll’espressione agghiacciante 
d’indifferenza che hanno gli sguardi di coloro a cui 
la vita fugge senza speranza. 

E allora il ricordo mi venne, nitido : molte, molte 
volte io l’avevo veduta per via, tenuta per mano 
da un uomo alto, scarno, cicco, clic ella guidava 
pazientemente. Entravano nei cortili, si fermavano 
sulle soglie delle case ed egli traeva da un vecchio 
violino qualche accordo ed ella intonava una can¬ 
zone... Il suono di quella voce mi risuonava ancora 
all orecchio: squillante, un po’ aspra negli acuti, di 
una morbidezza squisita nei toni bassi, e stanca, 
qualche volta, di una stanchezza profonda che vi¬ 
brava nelle note lunghe e le spegneva in un so¬ 
spiro... Era lei, la piccola guida del cieco, la piccola 
cantatrice a cui avevo dato tante volte il mio obolo. 
Povero uccellino canoro, a cui si erano spezzati il 
canto e le ali, venuto a cadere, sfinito, su quel 
candido lettuccio d’ospedale ! 

La monaca si avvicinò in quel momento, si chinò 
su a malata, le passò sulla fronte madida la mano 
tesca e k§8 era - E, come un soffio, dalle labbra 

narse usci una preghiera: Ho sete! — Com’era 
3 uca c ^ oca k 1 giovane voce, cosi squillante un 
gtorno. Ceito, da quelle labbra nessun canto sa¬ 
rebbe uscito mai più. 

Bewe, ricadde sul cuscino, chiuse gli occhi, ap- 
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parve sfinita dal lieve sforzo. La monaca mi guardò, 
scotendo il capo e nei suoi occhi calmi un’infinita 
pietà rifulse. Le chiesi se vi fosse speranza ed ella, 
a bassa voce, mentre mi accompagnava fuori della 
corsia, mi disse : 

— Se ne va, poverina, senza accorgersene. Non 
sa di morire e sempre mi chiede quando potrà 
uscire di qui, per tornare con suo padre. Non si 
può credere l’amore che quella bimba porta al suo 
povero babbo cieco. Sono soli al mondo e, dacché 
ò nata, non l’ha lasciato che ora, per venire a 
morir qui. Che. vita di miseria, signorina mia! E 
che compassione infinita, quel misero cieco a cui 
vien tolto l’unico sostegno c l’unica gioia ! 

Sono tornata all ospedale. Sono passati quindici 
giorni e il lettino bianco ò vuoto. L’uccellino è 
volato con ali più forti, lontano, verso il paese 
della primavera eterna, dove splende eterno e be¬ 
nefico il sole... — Povera bimba! Il cuore mi si 
è' serrato. La monaca, col viso calmo e colla pie¬ 
tosa voce avvezza a confortare e a pregare, mi ha 
narrato la fine: 

È venuto suo padre, l’ultimo giorno. Non 
voleva credere che sua figlia morisse e lo chiedeva 
i ei ’ disperatamente: — È vero che ti senti bene? 
h vero che 11011 morrai? — Ella non aveva più 
voce quasi, e rispondeva fiocamente che stava 
meglio, che sarebbe guarita. E il misero le pas¬ 
sava le mani sul viso, le ravviava i capelli, voleva 
a tUttl 1 costl c,ie si levasse a sedere sul letto, 
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che si facesse forza... — Poi, quando s’accorse elic¬ 
la faccia e le mani di lei divenivano fredde e che 
sua figlia non poteva più rispondergli, cominciò lo 
strazio orrendo che ha fatto pianger tutti, qui 
dentro. Egli urlava: Non andartene, non morire, 
resta con me. Che cosa farò io, senza di te? E 
neppure posso vederti, con questi occhi morti, 
prima che tu te ne vada! — E le si gettò addosso, 
urlando che voleva vederla, vederla ad ogni costo, 
poiché non poteva più udirne la voce. 

Ella gli si spense fra le braccia, senza sentirne 
le parole folli e un sorriso di pace le fiori sulla 
bocca, mentre ancora egli la teneva avvinta a sé, 
illudendosi che fosse ancor viva e imprecando al 
cielo che gli aveva negato di vedere la sua crea¬ 
tura. Dovemmo staccargliela a forza dalle braccia, 
mentr egli la chiamava ancora: Nena, Nona, rispon¬ 
dimi, è vero che non sei morta? 

La voce calma della suora tremava lievemente : 

10 piangevo quell’immensa sventura c queli’im- 
mcnsa pietà... 

Il sole di maggio sfolgora alto nel cielo profondo 
° VG „ v °^ at0 il povero usignuolo, la piccola pie- 
or e ia del povero suonatore; ed io penso ad 

? C , rt ' atUr: ) uniana > c h e se ne va pel mondo, bran- 
D i °. ne e tene bre eterne in cui nessuna mano 

11 ‘ 3 m e c l ie neppure può ricordare 

vederlo mai P erc * uta » P erc hè non ha potuto 






LISA 


Qualche raro fiocco di neve cominciava a volteg¬ 
giare nell aria gelida del triste pomeriggio di di¬ 
cembre, quando la carrozza ducale, al trotto vigoroso 
d. due superbi cavalli, arrivò dinanzi alla stazione 
del paese. Il servo apri lo sportello, scoprendosi 
rispettosamente, e il duca Valerio d’Altariva scese 
"alzando il bavero della sua pelliccia, e col suo 
passo elasnco c fermo entrò nella stazione. 

i eli unica sala d’aspetto, buia, volgare, una stufa 
metteva un calore umido, e la luce livida del cielo 
carico d. neve dava agli oggetti un aspetto desolan¬ 
temente triste. Il duca non sedette; si mise anzi 

è lUedifdTr SU e § , 1Ù per la sak ’ e lim pazienza 
lido i„ M. MteSa 8 51 di P"'Sevnno sul viso, pai- 
in qU,! ora P" 1 del1 usat ° e Più dell'usato chiuso 

ch'era !”‘ aterioso P rofo " Jo pensiero. Nel silenzio 
■ intorno a lui, in quel greve silenzio che la 
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neve imminente mette su tutte le cose e che solo 
qualche squillo di campanello o il ticchettio leggero 
dei tasti del telegrafo rompeva a tratti, le memorie 
sorgevano, i pensieri si affollavano, e una voce, una 
lontana, morente voce implorante risuonava : 

« Pietà, diceva la morente voce, pietà, mamma, 
della mia creatura! Ella rimane sola al mondo, senza 
affetti, senza appoggio. Io morirei disperata se non 
sperassi, se non sapessi che il tuo cuore di madre 
si piegherà alla mia preghiera e che le tue braccia, 
che non si apersero più per me, si tenderanno alla 
derelitta orfana mia! » 

Non evocata, la voce supplice veniva imperiosa 
dall’al di là misterioso che aveva accolta l’infelicis¬ 
sima madre, e cresceva, cresceva, si faceva gigante 
nel vasto silenzio ch’era intorno. Il duca se la sen¬ 
tiva risuonare nel cuore, ricercare le sue più intime 
fibre, scuotere i più segreti recessi dell’anima sua. 
E rivedeva il gesto rapido, disperato quasi, con cui 
sua madre, la vecchia severa duchessa, gli aveva 
strappato il foglio su cui una mano tremula aveva 
segnato le disperate parole: poi, ella era uscita, 
barcollando, dal salone dov’egli era rimasto solo. 
E quella commozione muta e più tragica perciò, 
dell altera dama ch’egli aveva visto sempre inacces¬ 
sibile ad ogni manifestazione esterna di un senti¬ 
mento, gli aveva messo nell’anima una pietà piò 
viva e una più desolata tristezza. Il giorno dopo, 
sua madre lo aveva fatto chiamare. Di nuovo, il 
\iso altero di lei si era immobilizzato nell’usata 
espressione d’indifferenza: solo, un più diffuso pai" 
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lore e un tremito quasi impercettibile della voce 
indicavano che una lotto violento si era combattuta 
in quell’anima. Calma, ella gli aveva annunziato la 
sua decisione di accogliere in casa la nipote orfana, 
onde una discendente della nobilissima stirpe non 
dovesse errare, sola, pel mondo. NulPaltro: nè una 
parola di perdono o di pietà per la morta, nè un 
segno di affettuosa sollecitudine per la novella ospite. 
Ed ora, nel triste pomeriggio invernale, con un senso 
strano di desiderio, di pietà, di curiosità, il duca 
Valerio attendeva l’arrivo di sua nipote. Sua nipote ! 
L’idea gli dava un senso di stupore e di piacere in¬ 
sieme. Era ormai cosi avvezzo a considerarsi come 
il solo discendente della sua casa, e la sua vita era 
cosi fredda e solitaria, nel vecchio palazzo della 
madre, fra i monti, o nella sua casa di città, che 
questo nome di parentela, il pensiero di questa 
ignota a cut pure lo legavano vincoli tanto 

stretti, lo metteva in una meraviglia non priva di 
dolcezza. 

In quel punto il suo servo gli si avvicinò. 

Il t re no è in ritardo di venti minuti,_ an¬ 

nunziò rispettosamente. 

Il duca accennò col capo d’aver inteso e sedette 
su uno degli incomodi divani che correvano intorno 

Più ì\vT 7 77 1,attesa non 10 Indispettiva 

in bo 1CVe 7 01 ; 6 de a St;lnza § U me tteva addosso 
un,benessere dolce; di fuori, la neve cadeva ora 

un ^ nientc, si enzi °samente, tessendo sul cielo grigio 
' • tCnue , vel ° candido. E la buia stanza volgare si 
■ “«ava di tanti lievi fantasmi, accorrenti intorno 
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a colui che attendeva. Eran ricordi lontani di un 
gaio tempo finito, eran dolci memorie rinascenti 
dal lungo sonno dell’oblio... 

Sua sorella! Una visione bionda, il lampo di uno 
sguardo azzurro, la carezza d’una morbida mano 
sulla sua tèsta infantile! Ella gli era sorella solo 
per parte della madre: il padre di lei era morto 
assai giovane e la duchessa vedova era passata a 
seconde nozze. Ella era quindi maggiore di lui di 
dieci anni ed era stata la fida compagna dei suoi 
giuochi, la prima confidente dei suoi crucci, la sua 
'era mamma d amore. Egli la ricordava come av¬ 
volti nella nebbia tenuissima dei ricordi lontani e 
immagine di lei era la più pura, la più ideale figura 
di dolcezza ch’egli portasse chiusa nell’anima. Poi, 
un giorno, la bionda sorella era sparita dalla sua 
'ita. olo più tardi, egli aveva conosciuto la storia 
triste 1 lei, che aveva saputo combattere e vincere 
a vo onta della duchessa, e sposare l’uomo onesto, 
e pur non di nobile stirpe, che le prometteva una 

oli Cna Y' 3 ^ amore: P er lui, ella aveva rinunziato 
ricc ìezza e al fasto dovuto al suo gran nome. 
e gh non ne aveva saputo più nulla, distratto 
d* altre cure e da altri pensieri. 

di hif °r 13 Ufa fl ^ Ura risor geva, vivida, e l’anima 
al sm IU - Sa so '* to alla commozione, riprovava 
*1 soave ricordo un indicibile tenerezza. 

dal tr * n 1°’ in ' nut i dopo, egli vide scender 

rèlla , lmmag ine viva e fedele della morta so- 
mida un an ° UIU ^ eSCa voce giovanile, un po’ ti- 
3 Un P° trema nte, ma soavissima, Io salutò, 
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egli rimase muto un istante, preso da una commo¬ 
zione tanto forte ch’egli stesso, poi, ne stupì fra sè. 

Seduta accanto a lui, nella vettura che correva 
attraverso i campi bianchi di neve, la fanciulla ta¬ 
ceva, vinta dalla tristezza dell’ora, dall’incertezza 
del suo nuovo destino, dalle memorie di dolore 
invano combattute. Nel silenzio, il duca Valerio la 
guardava. Ella era una piccola, graziosa 'figura an¬ 
cora infantile quasi nelle forme e nelle mosse: i 
capelli biondi, ricciuti, facevano una ricca cornice 
d oro al visino bianco, dove splendevano mitemente 
gli occhi d’un azzurro profondo. 

Dal nero opaco dell’abito da lutto, la bionda testa 
emergeva, luminosa, idealizzata dal velo di profonda 
tristezza che attenuava lo splendore dello sguardo 
azzurro e spegneva il sorriso sulla rosea bocca gio- 

stao I T"’ " è Valeri0 0savl ‘^are quel 
ta o, che gl, pareva più rispettoso e ^ ‘ 

quella 

avrebbero potuto r f te? pietà ? Quali parole 

nido d’amore, verso un -iv ■ ontano dal dolce 
Moroso? Una folla -o f ' 1Snoto ’ forse do- 

s 1 ' si levava nel cuore ctn •' r ' COrdl > dì rimpianti 
«me se la presenta deT h™ 8i °“ incer “, 
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strano paese di sogno, dove la primavera lo atten¬ 
desse, ricca di raggi e di profumi e di sconosciute 
dolcezze. 

Nel grigio crepuscolo cadente, la massa oscura 
del palazzo ducale venne delineandosi, prendendo 
forma e contorni, apparve ritta sul poggio, in mezzo 
alla valle angusta: disseminate intorno, piccole e 
basse, le case del villaggio parevano rannicchiarsi 
all ombra del superbo colosso. La fanciulla guardava 
la sua nuova dimora, quanto diversa dall’antica! 
Accanto a lei la voce del duca disse: 

Ecco il palazzo. Fra cinque minuti saremo 
giunti.. Avete freddo ? 

No, zio, grazie. Il palazzo è quale me lo sono 
sempre immaginato. La povera mamma me ne 
parlava tanto! 

Di nuo\o, silenzio. Il palazzo ingrandiva, mo¬ 
strava già il portone aperto e l’atrio illuminato. La 
sera calava rapidamente. 

Zio, riprese la fanciulla, — crede che la 
signora Nonna mi vorrà bene? 

—~Plf° n ^ ub ' tatene > — rispose con forza Valerio. 

^ ve ne vuole già a quest’ora. Ma non stu¬ 
pitevi se vi parrà severa. È il suo carattere... 

, Cair05 ' za s * :lrr estò, lo sportello si aperse. In- 
n J 1C ;:,° '] binnda creatura tremante sotto l’arco 
rtioo; e | aiU ! C0 vestibol °, parve a Valerio che un 
Imi ti' 0 6 CntraSSe nclla triste dimora... 
m ° ‘ 6 neI SU0 seggiolone, a lato di un im- 

ducl Camin °j c ^ ove un fuoco allegro crepitava, .1# 
essa attendeva l’ospite novella e non desiderata. 
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Il suo viso, di una rigidità marmorea, serbava colle 
tracce di un’imponente bellezza l’espressione indo¬ 
mita di una volontà inflessibile, che non aveva mai 
perdonato una debolezza, nè agli altri, nè a sè. Sen¬ 
tiva ella, in quell’ora, tumultuarsi nel cuore i ricordi, 
risorgere l’amore antico e l’antica collera ? Certo, non 
un tremito agitò il suo viso quando la figurina bionda 
della nipote evocò come per forza di magia un’altra 
bionda figura scomparsa. Solo, la mano che la fan¬ 
ciulla portò alle sue labbra, inchinandosi rispettosa¬ 
mente, era fredda come il marmo. E anche la voce 
era fredda, metallica: 


— Buona sera, nipote. Hai fatto buon viaggio? 
Sei stanca? 

Null’altro : nessuna delle mille parole di tenerezza, 
di dolore, di amore, di collera anche, che la fan¬ 
ciulla aveva atteso. Nulla: anche il cuore era di 
marmo, come la mano .. 

— Grazie, signora Nonna... 

Non potè dir altro. Un gelo di morte le inva¬ 
deva I anima. 

- Come ,i Chiami? - riprese Jj gelida voce. 
' isabella. Ma tutti ini chiamano (,isa 

per ““pie.!" ra ° rti '° n,ani ' ' C 1*»* 

Valerio d’Altariva guardò sua madre. Non h 

conimoveva quel nome ch’elli . . .. 

li fi„i: • ^ d -.levai I(orlavi , li,. 

olia reietta aveva imposto alla li-li-, ..... ' 
uni benedizione e una difesa? 

Va tene, Elisabetta. Avrai hi-,,-., i 
Ci rivedremo domani. Valerio, ».i:/, 






— i SS — 

— Buona notte, signora Nonna, — mormorò Lisa 
con voce strozzata. 

— Buona notte, Elisabetta. 

Ghiaccio, ghiaccio ! Ah, come si senti sola, per¬ 
duta, disperata, la piccola anima amante, come de¬ 
siderò di fuggire di li, lontano, presso una tomba 
cara, meno fredda di queirimpassibile vecchia! Lo 
sguardo smarrito della fanciulla parve cercare in¬ 
torno a sè un raggio, un sostegno, un conforto, 
e in quel punto incontrò Io sguardo del duca. E 
tanto pietoso, sinceramente dolente era quello 
sguar ° eh ella ne fu rianimata e, senza sapere il 

pero , si senti ad un tratto meno sola e meno 
infelice. 


tk 




di mc S j enX10 SU ^ a so ^' a della cappelletta, trasse 
tonna a 1 br ° SSa c ^‘ ave > la girò faticosamente nella 
cora te P ore blando in cui errava an- 

l’awnkp CnUC pro ^ umo d’incenso e di fiori morenti 
la t-amnT Una s f nsazionc soave di carezza. Fuori, 
menava in nn , gC lda quella mattina di febbraio, 
La luce n Ur T C nut>Ì grigie sul ci elo nebbioso. 

alte fin;trr S gotthe att - aVerSO 1 VCtrÌ ÌSt ° rÌ3tÌ ^ 

riopinti e ere*. ’ S ‘ tlngeva di milIe riflessi va " 
alla preghiera'!. ^ fantastica penombra, propizia 
mente, col su • . '"Citazione solitaria. Lieve- 

versò ia cannella " tm . lco P ass o leggero, Lisa attra- 
• ’ § lun ta innanzi al piccolo altare, 
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trasse di sotto al mantello un mazzo di viole, pai 
lide, piccole viole invernali, e le dispose in un vaso 
dinanzi all’immagine bionda e pietosa della Vergine. 
Poi scese i pochi gradini, s’inginocchiò sulla pietra 
fredda, nascose il viso fra le mani, s’immerse in 
un’ardente preghiera muta. 

Le uniche dolci ore della sua vita novella eran 
queste: ore in cui nella cappella silenziosa e de¬ 
serta 1 anima sua poteva abbandonarsi libera e in¬ 
disturbata alla corrente fascinatrice dei ricordi, al 
conforto dolcissimo di sentirsi unita col vincolo 
misterioso della preghiera a’ suoi cari che l’avevano 
preceduta nel. regno della pace. 

Qui, dove sua madre aveva pregato e pianto 
pareva alla fanciulla di sentirsi più vicina, più unta 
la cara annua di lei, prò,e,ut e confort 1 contro 

Udurea.de. cuori che non conoscono il perln” 

irremissibilmente lontano • °. %lcmo e P ur cosi 

* V* la sua faneiuilezVe t™ ^ 
nezza si erano svolte n/ • SUa P nma giovi- 

che s’aprc ai bacio un 

del P a drc e, dopo la l Un o| . S ° * PoÌ ’ la morte 
Vlna estrema, k morte della la ro- 
? t0 i[ dolce incanto e n I ! ^ avtva no spc*. 
a ‘ era trovata sola, povera ™ VCgho cru delc, ella 

riti VOl ° nt ^ “»telna TT' * bcdi « 





— 190 — 


casa, una mendica a cui si getta il pane senza la 
dolcezza di un sorriso. Quanta amarezza, quanta 
profonda amarezza c’era ormai nella giovane anima 
assetata d’amore e a cui l’amore era negato! 

Invano, invano, ella aveva tentato di sciogliere 
la muraglia di ghiaccio che la divideva da colei 
che pure le era unita coi vincoli più stretti e più 
santi; invano, ella aveva usato la grazia soave, la 
gentilezza umile, la sommissione più assoluta. La 
vecchia signora aveva accolto tutto ciò con quel- 
1 altera indifferenza che fin dalla prima sera aveva 
tanto scoraggiato la povera Lisa. Anche il duca, 
lo zio Valerio, che nel primo incontro le era ap¬ 
parso buono e pietoso, pareva sfuggirla : ella non 
0 vedeva che raramente, e anche allora i suoi 
mo i freddi e calmi, quantunque cortesi, non po¬ 
tevano ispii arie confidenza. E il tormentoso senso 
so nudine, di abbandono, che l’aveva assalita al 
• ° primo entrare in quella casa, l’aveva ormai 
'asa e la vinceva, a volte, con la minaccia di 

avvenire infinitamente lungo e sempre triste 
cosi. ° 1 


ria zo dalla preghiera senza avervi trovato il 
Dn r r ° n< ?’ C / entamente usc ‘ di chiesa. Si trovò nel 
coi r’ C - 1C i S L S ! endeva vast >ssimo intorno al castello, 
bnrril 01 / bC , n I1Ud ‘ rizzanri nella nebbia le loro 
Lisa sì /• SC lcdetr '- Un desolato silenzio, intorno. 
imorno^lkTn ^ br . ÌVÌd .° la stellina pesante 

mente c ' ^ ersona e si mise a camminare rapida- 
pensieri ° Ine PCr SCacciare Insieme il freddo e i tristi 





Usci dal parco per una porticina bassa che si 
apriva nel muro e di cui ella aveva la chiave, prese 
la strada che conduceva al paese, passò, esile iornia 
nera e leggera, fra i campi che si stendevano a destra 
e a sinistra, cupi nell’ombra grigia della nebbia, e 
giunse ad un abituro che sorgeva a destra, solitario 
e cadente come un vecchio mendico lacero abban¬ 
donato sulla via. L’uscio era semiaperto e ne usci¬ 
vano confuse voci di lamento e d’ira, che si cheta¬ 
rono all’apparire di Lisa. Ella entrò, famigliarmente, 
e disse colla sua bella voce chiara e fresca : 

— Buongiorno, Agata, buongiorno, ragazzi. Come 
va il nonno? 


Una frotta di bimbi, lividi, magri, le venne in- 

sTSedare mente: ^ Che china 

rauca voce dolorosa f n ° Sameme e r,s P ose C011 una 

— Riverita, lei, signora. 

giaceva, ^ 

poco nd cho potuti . 1 ’ 0 P0rmtO qualchc 

™go» imm neih m »»o 

' Sia benedetta TI P f ° nella «sca. 
pensi! ’ 8 n °ra, c il Signore la ricont- 

— h n - - 


_pj *•* “'-uni- 

fruna 8 ^! ° d!s tribuendo Usa - vol 8™dus 

bianco che r n ™..l-fchc PO- tl 
bSC c ‘i sotto al 


man- 





— 192 — 

tello. — E a voi, nonno, questo po’ di vino, contro 
la debolezza. 

Ella parlava, si moveva, agiva in quel tugurio 
lurido, così, semplicemente, come se si fosse tro¬ 
vata in casa sua, e quasi per forza di fascinazione 
la sua dolce tranquilla benevolenza pareva imporsi 
a quei cuori chiusi dal dolore e dalla miseria, e 
costringerli ad aprirsi alla luce calda dell’amore e 
della bontà. 

Poi, quando ebbe visto intorno a sè rasserenati 
quei visi, quando una bella fiamma vivificante si fu 
innalzata nel camino, promettendo la festa di una 
polenta calda, Lisa si volse per andarsene. Si fermò 
un istante sulla soglia, guardò il cielo basso, pro¬ 
mise di tornar presto, raccomandò pazienza e co¬ 
raggio. 

— La primavera è prossima, e allora tutto ritor¬ 
nerà ad andar bene. 

In quel punto, il rumore sordo e misurato di un 
ga oppo risuonò nell aria morta, e tosto, cavalcando 
1 suo cavallo nero, il duca apparve sulla via, uscendo 

a ne ia, come da un velo magico che l’avesse 
es ° n allora invisibile. Prima che Lisa potesse 
P osare a nascondersi, egli le passava davanti, e 
conosciutala, arrestava con un movimento brusco 
• l rC , lni ^ su perbo animale. Allora la fanciulla 
nrnvx -C ° a ^ P orta e gli mosse incontro. L’im- 
a l ' ‘ l PP anz *°ne di lui la colpiva di stupore ed 
innata ten,ette ^‘ es serne rimproverata; ma la sua 
nulla , lnce J rita e ^ coscienza di non aver fatto 
1 uiale, le ridiedero tosto la sicurezza. Pure 
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un vivo rossore ie ìniìammò viso jv..".r.cc ^ n.?r:o« 
scendendo con moto runico oc cava-.o. .c avvi¬ 
cinò dicendole: 

— Lisa, come mai siete cui. sola? 

Ella cercò di sviare la domanda: 

— Oh zio, non sono poi tanto lontana ! E narco 
è a due passi e son venuta nn cui senza accor¬ 


germene 


E fatto un cenno di saiuto alia donna e a: rasazzi 
che rimanevano incninat: senza osare ci muoversi 
ella prese risolutamente la via del castello. 

Valerio la segui, traendos: dietro, per le briglie 
il cavallo La risposta di lei, vaga, giiVa spiaciuta’ 
Lisa Io indovino forse, perchè, dopo un breve tratto 
latto in silenzio, chiese: 

— Zio, ha pensato male di me, vero - 

- No Lisa, a» confesso di esV stupito... 

- Della m a presenza in c«n* casa- 'r..... ,,, 

non oserebbe porvi il piede e nev Ar." \-v 
ignoti d’Altariva lo oserà ma? "/V " nullh 

“ na nobile signora e mi /' V "’*" 

dei poveri. . u> c < J wpagnia 

Vera nel suo accento una « 

sarcas f che "o* 

. Avete portato soccorsi a ano\h 

~. ™z io ts,i ’^ ^ ,J *> 

Lhe soccorsi si no-o-, 

d ‘ ««Mi pane, di ves & T,K * * cM "»>«•» 

!° U ° ‘ «» po’ di par,/ ' P ' ,,Uto 
fr «<° a .quanto manca'&,* 

~ M - OVARESCI». 


«3 
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La voce di lei era ora tutta vibrante di pietà, non 
aveva più nulla di aspro; era supplice, quasi... 

— E lei potrebbe far tanto per quella gente! 

— Io, Lisa? — chiese Valerio, molto stupito. 
Egli non era un duro padrone, certo, ma non 

si curava delle condizioni dei suoi contadini, la¬ 
sciando ogni cura di ciò alla madre e all’intendente. 
Ora, le parole della fanciulla lo agitavano strana¬ 
mente. 


Appunto lei, zio. Se sapesse quanta miseria 
v è in queste povere case, durante questi lunghi 
inverni mortali, in cui le provviste del tempo buono 
si esauriscono e in cui si esaurisce anche la salute, 
nell inerzia forzata!... Io posso far poco, nulla quasi, 
ma mi si strugge il cuore quando penso che vi sono 
creature simili a me che non hanno da scaldarsi, 
eie non hanno da sfamarsi, che languiscono e 
muoiono, cosi, senza che la loro vita abbia avuto 
un istante di tregua! 

Valerio non 1 aveva mai vista cosi animata, nò 
mai era penetrato come ora in quell’anima. Quello 
e u iva gli risuonava all’orecchio come un’antica 
a S !? ,! menticata , ma non straniera all’anima sua. 

_ *’ un tcrn P° quanto lontano, quel tempo ! 

j Tl? Ve ' a S0 8 nat0 il sogno pio della beneficenza e 
che TX aVCVa P ensat0 a spandere sulla miseria 
e sollev ? Va att0rno la benedizione della carità 
curve C 1 - era Ca ^ ut0 e rialzare al cielo le fronti 
aveva ^ 10 ®° ^ numa no verso la terra.... Lo 

a vverato 8 mar;r- terap0 : ma 11 so S no no » si er * 

’ S1 era rinnovellato più ora pero 
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risorgeva, più vivido, dalle parole pietose della 
bionda fata... 

Dietro a lui, impaziente, il cavallo nitrì. Valerio 
e Lisa si scossero, si guardarono, sorrisero. Ella 
aveva nello sguardo una domanda muta, ma chia¬ 
rissima, die Valerio intese, ma a cui non seppe 
rispondere. Pure, dopo un istante di silenzio, egli 
le disse: 

— Non posso far molto neppur io, Lisa; ma 
desidero in avvenire di partecipare alle vostre opere 
di carità e sarò molto contento di concorrere an¬ 
ch’io a sollevare la miseria dei vostri protetti. 

La risposta era fredda, ma la voce tradiva una 
commozione segreta. Lisa ne fu lieta, è ancora 
una volta, lo sguardo del duca ebbe virtù di ridarle 
coraggio, c di rompere con un raggio di sole le 
tenebre fredde in cui si avvolgeva ormai la sua 
vita. 


* 

•ft * 

Altri giorni trascorsero, altri tetri giorni di nebbie 
e di venti, di tristezze e di sogni vani, lunghi giorni 
durante i quali l’anima di Lisa invocò invano la 
dolcezza di un raggio di sole e di uno sguardo 
affettuoso. La nonna rimaneva fredda e impenetra¬ 
bile, come se ancora serbasse nell’anima il profondo 
rancore che la morte non aveva spento, e spesso 
accadeva alla fanciulla di sentirsi invasa da un oscuro 
spavento dinanzi a quella rigidità che nulla, mai, . 
valeva a scuotere. E, lentamente, la freddezza che 
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tutti mostravano intorno a lei, parve guadagnarla: 
ella imparò a moderare gl’impulsi del suo* caldo 
cuore giovanile, a celare, sotto l’impassibilità del 
viso, i suoi sentimenti e i suoi dolori. Ciò non 
avveniva senza spasimi, però: a tratti, le pareva 
che su lei, viva, si chiudesse il coperchio gelido 
di una tomba e ne sentiva nell’anima il raccapriccio 
mortale. Lentamente, abbandonò anche i suoi be¬ 
neficati : le riusciva dolorosa e molesta la vista di 
quelle famiglie povere, miserabili, ma unite dai vin¬ 
coli santi dell affetto; a lei, sola, abbandonata, di¬ 
samata, la \ista di un bimbo fra le braccia materne, 
recava un dolore intollerabile. Si chiuse così in una 
so itudine tristissima, che l’assenza dello zio Valerio 
dal palazzo rendeva ora più assoluta. Non vedeva 
a nonna che alle ore dei pasti e alla sera; scam¬ 
ma con lei poche parole indifferenti, ne riceveva 
qua. c e ordine, e ogni sera, sulla fronte, il gelido 
acio i congedo. Il resto del giorno ella lo pas¬ 
sata so a, leggendo, lavorando, piangendo talvolta, 
piu spesso immobile, collo sguardo vagante sul tetro 
j ! aoc,I ° invernale. Lunghe ore tristissime, che la 

f SC f Vai }° a ^ ranta > c on una muta disperazione in 
*°ndo all’anima. 

si du’ lema6 ’ ncerta > giunse la primavera. Le nebbie 
tornr> S1 ^ ar ° n0> ^ nev * s * sciolsero, le montagne in- 
rusceli; S1- NeS . tirono di verde, lungo le sponde dei 
cili stel' 1 IT 1 !! fi ° d pallidi si aliarono sui gra- 

alla finestn 6 T C Un mattino ’ affacciandosi 

alberello di’ptsco d ‘ Sè ’ ° el § iardin °’ Un ì 

pesco che pella notte era fiorito e si 
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mostrava tutto bianco, come un mazzo nuziale, 
cosi fresco e cosi delicato nel fragile ricamo dei 
fioretti bianchi sui ramoscelli neri, che la fanciulla 

10 salutò commossa, come all’apparire di un gen¬ 
tile nunzio di gioia. La valle si trasformò allora 
come per incanto : gli alberi sfoggiarono il loro 
verde più rigoglioso, il sole possente destò alla 
vita una famiglia infinita di fiori e di erbe profu¬ 
mate, c gli uccelli empirono l’aria' del loro cin¬ 
guettio e tutti i lavori dell’attività umana riempi¬ 
rono la valle silente di agitazione e di vita. Solo 

11 palazzo rimaneva muto, tutto grigio e tetro so to 
il bel sole vivificante di maggio. Nò i suoi abita¬ 
tori parvero sentire la primavera, nè la lieta fata 
gentile ebbe potere di sciogliere il muro di ghiaccio 
che cingeva i cuori, là dentro. 

Tuttavia Lisa non resistette a lungo all’invito 
fascinatore della natura. Troppo ella era sensibile 
alle bellezze eterne del creato per non provare il 
conforto divino che la comunióne con esso reca 
all anima umana, c le voci di vita e di gioia che 
innalzavano intorno a lei tutte le cose, troppo dol¬ 
cemente parlavano al suo spirito solitario. Cominciò 
a passare lunghe ore errando sotto i viali del parco, 
foltissimi d’ombre e animati dalla vita canora di 
una moltitudine di uccelli, poi, come se fin là la 
stringesse ancora il freno del palazzo troppo vicino, 
si avventurò ad uscirne, percorrendo i sentieri pro¬ 
fumati di menta, serpeggianti nel fondo della valle 
o merpicantisi sui fianchi erbosi dei monti. Spesso 
incontrava qualche contadino, curvo sotto un fascio 
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di erba, e il saluto rispettoso c umile di quella po¬ 
vera gente era runico contatto ch’ella ancora avesse 
col mondo. La solitudine intorno a lei era assoluta 
ed ella ormai s’abbandonava senza resistere al fa¬ 
scino pericoloso ed egoistico di vivere unicamente 
in sò e per se. 

Così andava ella una serena mattina di luglio 
per la via ripida che attraversava in tutta la sua lun¬ 
ghezza la valle. Nel fondo, le montagne altissime, 
dolcemente sfumate di un tenue color di viola, si 
alzavano al cielo, lo chiudevano in un anfiteatro 
imponente: intorno, le chine dei monti scendevano, 
brulle nell alto, verdi alle falde, baciate dal sole 
che traeva dalla menta e dal timo i caldi cffluvii 
pungenti che profumavano l’aria. Una letizia infi¬ 
nta era nel cielo e sulla terra, tanto che l’anima 
triste di Lisa ne fu conquisa ed invasa e fu come 
un sollevarsi di cose morte, di antichi slanci e di 
entusiasmi nel suo cuore, ch’ella credeva ormai 
ireddo c muto per sempre. Il bel levriero che l’ac¬ 
compagnava sempre nelle sue solitarie passeggiate, 
orren o innanzi a lei e guardandola coi miti occhi 
centi, pareva invitarla a seguirlo e, ad un tratto, 

P ni ^ u f° * ri cflessivo e improvviso della sua sana 
a <u '^ a di gioia e di espansione, ella si diede 
: h — 11 faide animale. Fu una corsa folle 
intani q SCl °’ s ^ t0 dopo, stupita c pentita, ni a 
di 11 n ° SU ° '* so aveva ripreso il vivo incarnato 
tutto il occ hi il loro antico splendore e 

ni>A p fp° ? sserc pareva rinascere all'antica sere- 
antica vigoria. Si fermò, un po’ ansante, 
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riordinò i bei capelli che il vento aveva sciolto e 
le parve di aver finalmente gettato da sè un manto 
gelido e di tornare alla vita, alla luce del sole, 
alla gioia. Proseguì il suo cammino, più lenta, 
come perduta in un sogno, quando, improvvisa¬ 
mente, scorse sulla strada, addossata al monte, una 
fontana. L’acqua limpida zampillava dalla roccia, 
in alto, scaturendo dalla bocca di una rozza testa 
di leone intagliata nel masso e cadeva rimbalzando, 
garrula e argentina, in un’ampia vasca di pietra, in 
basso. Ai fianchi, due gradini permettevano di sa¬ 
lire fino alla sorgente. Intorno s’incurvava una 
specie di grotta fresca e ombrosa, e i mille rami 
pcnduli del capelvenere e le felci delicate erano 
spruzzati da mille goccie scintillanti come diamanti, 
lira un rifugio ideale, così fresco e gentile, che 
Lisa non trattenne, vedendolo, un’esclamazione di 
gioia. La corsa sulla via polverosa le aveva cagio¬ 
nato un’arsura, le sue guancie ardevano, e fu con 
un senso d’infinita delizia ch’ella riparò sotto l’ombra 
fresca della grotta. Salì i gradini e facendo cavo 
della mano, bevve a lunghi sorsi la purissima acqua 
mentre, ai suoi piedi, il bel levriero lambiva avi¬ 
damente l’acqua raccolta nella conca di pietra. 

Ed ecco, mentre ritta sull’orlo della vasca, ella 
lasciava errare lo sguardo estasiato sulla solitària 
valle benedetta dal sole, vide apparire allo svolto 
della via ed avanzarsi verso di lei un povero essere 
deforme, un uomo vecchio, lacero, storpio, con un 
sorriso ebete sul viso ove tutte le miserie avevano 
lasciato un’impronta, una creatura umana, infine, 
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ma la più misera, la più ributtante, la più deforme 
fra le creature umane. Il povero essere trascinan- 
tesi a fatica per l’erta strada polverosa, ebbe an¬ 
ch’egli un moto istintivo di gioia alla vista della 
fonte e col suo passo vacillante si avvicinò. Ma 
non sali i gradini onde appressare le labbra arse 
alla pura acqui cristallina : chinò il capo tremante 
invece, e tuffò le labbra nell’acqua della conca su 
cui scorrevano certi insetti villosi dalle lunghe 
zampe nere e là dove aveva bevuto il cane di Lisa, 
evve aneli egli, lungimente, avidamente. E tutta 
1 infinita distanza che la fortuna, l’intelligenza eia 
si ute possono porre fra creature umane si riassu¬ 
meva in quel quad o : in alto Lisa, la bellezza, la 
gioventù, la salute, la gioia, attingente colle pure 
a ra a pura acqua alla fonte; in basso, la mi- 
a mi * attla > l* 1 tristezza infinita della vecchiaia 
un onata, personificala in quel mendico che spe¬ 
gneva a sua sete nell’acqua impura e dal quale 

rr/ joej k yr * ero intelligente parve scossarsi 
1 enz.t. L antitesi dolorosa colpi la fanciulla 
e n U ", 1!™?°’ C . COrae P er 1 ° squarciarsi di un velo 
• ® C la v,sione di tutte le infinite miserie che 

di cn? n ? aCC ™ t0 a Iei > di tutte le infinite tristezze 
inutile m i° n °. ^ d P‘ eno - E la sua vita solitaria e 
oziose* q b -' a ^' C * 1C § odeva e le fantasticherie 
• corse in l^' S - abban donava e le lunghe ore tras- 
Accanto a^ 6 ÌnUtÌ !'’ tUtt ° Ie parve C ° lpa ' 

questo che si* ì ™™ 0 a lei > 9 uan ti esseri come 

morivano abbmT ^ 3 ,, 511 suoi P iedi > vivevan0 ’ 

’ * ‘ °nati alla fame, al freddo, all’in - 





■curia desolata? E che cos’era la melanconia' delle 
sue giornate vuote paragonata ai dolori di quella 
turba fremente ch’ella vedeva incarnata in quel¬ 
l’uomo? Perchè ad alcuni tutte le dolcezze c ad 
altri tutte le miserie della viti? Tutto ciò le passò 
nella mente rapido e sfavillante come un baleno, 
e come un baleno in una notte buia segna al 
viandante la via, così in quell’attimo ella vide nel 
buio del suo destino delinearsi la via ch’ella do¬ 
veva seguire. S’avvicinò, pietosamente, al vecchio, 
e nella mano rugosa e nera di lui, la sua bianca 
manina depose un’abbondante elemosina; poi men¬ 
tre il misero, immobile, la. seguiva cogli occhi sbar¬ 
rati come una visione di cielo, ella riprese la via 
del palazzo, ferma nel suo nuovo proposito, sen¬ 
tendo svanire dall’anima ogni tristezza e ogni 
dubbio, sorridendo inconsciamente ad una visione 
di carità e d’amore. 


* 

* * 

Appoggiata al davanzale della sua finestra, Lisa 
aspirava con delizia la profumata aria notturna e 
s abbandonava ai suoi pensieri nella pace raccolta 
della meravigliosa notte estiva. L’ultima notte pas¬ 
sata al palazzo ! Neppure un mese era scorso dal 
giorno in cui era nata in lei la risoluzione di co- 
oiinciare una nuova vita, più attiva e più utile, e 
g [ à il suo destino stava per compiersi. Povera, ella 
ritornava fra i poveri; disamata, ella andava a cer- 
care 1 amore dei disamati, dei miseri, dei vinti. 
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Aveva ottenuto un posto di maestra in un orfano¬ 
trofio e lasciava senza rimpianto le mura antiche 
del ricco palazzo e tutti gli agi e tutte le materiali 
dolcezze della vita per darsi ad un duro lavoro, ad 
una triste missione che il suo cuore ardente di ca¬ 
rità e d’amore avrebbe abbellito e resa dolce e be¬ 
nefica. La lotta era stata lunga c penosa, per ot¬ 
tenere 1 assenso della duchessa, e ad un punto. Lisa 
si era sentita scoraggiata dinanzi a quella impene¬ 
trabile freddezza che opponeva un rifiuto reciso a 
tutte le sue preghiere. Ed ecco che quando già ella 
disperava di poter mai realizzare il suo sogno di 
carità, una frase era bastata là dove tutte le pre¬ 
ghiere avevano naufragato ! 

Sono tanto infelice qui, dove nessuno mi 
vuol bene! 


Ira i singhiozzi, la desolata parola era sfuggita 
alla fanciulla e v’ era un così intenso dolore, un 
senso così profondo di abbandono in quella frase 
eie, rapido, un lampo di pietà era passato nelle 
pupi e e la vecchia signora. Quel duro cuore si 
commoveva, scioglieva il ghiaccio di cui si era 
con ato ? Lisa non ebbe tempo di cogliere una 
piu precisa espressione sul volto della nonna, perchè, 
rlntl 0 ’ qUe ? 1 aveva congedala. Ma al mattino 

silutn qiUn ° ^ ^ anc ' u ^ a 1° si era presentata pel 

_ c , m . a ^ t ‘ no » duchessa le aveva detto: 

non t ! 1 Cra ^ ^ are c i° c l' ie vuoi, Elisabetta, io 

Non tten§ ° PÌÙ ’ 

c’ern c ì" Cra C0 ^ era amarezza, nella sua voce; 

una mortale freddezza che, come sempre, 



aveva agghiacciato nella fanciulla ogni slancio. E 
domani ella partiva. Triste partenza, per un triste 
viaggio ! Ella ben sapeva di andare incontro ad una 
melanconica vita di reclusione, di lavoro, di ama¬ 
rezza, forse, dove la sua lieta giovinezza lentamente 
appassirebbe: pure tutto era preferibile all’ozio 
mortale c inutile in cui viveva. Sarebbe almeno 
stata utile c tutte le energie d’ amore dell’ ardente 
anima sua avrebbero avuto uno scopo e una meta. 

I suoi occhi vagavano nella notte illune e pro¬ 
fonda, animata da un incessante strider di grilli : 
tutta la valle dormiva sotto il placido lume delle 
stelle altissime. Di fianco alla sua finestra, nel¬ 
l’ala destra del palazzo, una finestra era ancora 
illuminata c la luce che ne usciva segnava una 
striscia bianca sulla vasta terrazza su cui si apriva 
la camera della duchessa. Neppur ella dormiva, 
dunque ? Lisa pensò ai mesi trascorsi invano nella 
speranza di aprirsi una via in quel duro cuore di 
donna, che pure avrebbe dovuto battere di cosi 
caldo amore, per lei ! 

In quel punto, la figura della vecchia signora 
apparve nel vano della finestra illuminata. Ella era 
alzata ancora, in quella tarda ora di notte, ella che 
aveva per abitudine invariata di coricarsi assai presto? 
Lisa ne fu tutta stupita e segui con intento occhio 
le- mosse di quella figura che si profilava, alta e 
maestosa, sul marmo illuminato della terrazza. Ella 
si arrestò sulla soglia, un lungo istante, poi usci 
sulla terrazza, si appoggiò alla balaustrata, rimase 
lungo lungo tempo immobile. Quali erano i pen- 
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sieri suoi nell’alta notte profonda? Pregava ella 
o ricordava? Soffriva? Forse, perchè Lisa la vide 
finalmente staccarsi dal marmo a cui era appo°- 
giata e febbrilmente percorrere la terrazza, come 
chi cerca posa invano contro un tormentoso pen¬ 
siero. V alta figura matronale di lei passava e ri¬ 
passava nella zona di luce, si rituffava nell’ombra, 
ricompariva, e la fanciulla che mai, mai aveva visto 
la glaciale imponenza di lei cedere ad un movi¬ 
mento di passione, ne seguiva stupita il febbrile 
an are nella notte. E tutta l’anima sua, insensibil¬ 
mente, se ne andava presso quella donna, che era 
a più intima parente sua e che l’aveva fatta tanto 
so rire, e che ora, finalmente, soffriva anch’ ella, 
so a, nella notte, senza il conforto di una pietosa 
paro a. Certo, quegli occhi che 1 ’ avevano sempre 
ssata così freddamente, nuotavano nelle lagrime, 
a, e quella bocca fremeva di dolore, c quel cuore 
pareva morto ad ogni commozione umana, si 
nri J m0Vev ^ ce ^ t0 > or a, nella solitudine alta di quella 
1 e ’ senz altri testimoni clic le stelle! Certo, una 
fn 1 ,S1 cond3attcva * n quell’anima, una feroce lotta 

domato^ddh° C l am0re ’ forse > fra l’orgoglio in¬ 
di non - ' SUa razza su P t - , rba e l’amore istintivo 
seoujy creatu ra per la sua creatura. E la fanciulla 
comp L C r,„ anSla ogni movimento di quella figura 
il suo destL o eSlt0 dl qUdla l0Ua anC ° ra di P end?SSC 

andarc 8 fcLbrile la . d . Uchessa se g"M il suo muto 
parve meditare* profond^mente! mente, “ ^ * 
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Ad un tratto Lisa vide l’alta figura della nonna 
vacillare, come sotto un colpo improvviso, dirigersi 
con uno sforzo supremo verso la porta, aggrap¬ 
parvi Poi un debole grido giunse tino a lei, ed 
ella vide la vecchia signora cadere come fulminata 
sulla soglia. Con un grido di terrore, ella si ritrasse 
dalla finestra e si slanciò verso la camera della 
duchessa, chiamando al soccorso. 


Lenta c dolce, la sera scendeva, una mite sera 
autunnale, e la brezza tepida ancora, faceva stor¬ 
mire le alte cime dei pioppi, spiccanti, altissimi c 
snelli, sulla porpora infocata del tramonto. Una si¬ 
lente ora di pace si stendeva sulla terra, sui cuori, 
nel cielo e, nel silenzio, le voci arcane delle cose 
avevano accenti sublimi. 

Per 1’ ampio viale del parco, dove già 1’ ombra 
si addensava, Lisa e Valerio andavano a passi lenti, 
kgli ripensava al passato, alla triste sera invernale 
ut cui, introducendo la bionda creatura tremante 
sotto l’arco nero dell’antico vestibolo, gli era parso 
<-he un raggio di sole entrasse nella triste dimora. 
E veramente il sole era entrato con lei e aveva 
v into le tenebre e fugato l’inverno. 

Ella ricorreva col pensiero l’ultimo mese trascorso 
dalla sera terribile in cui, rialzando da terra la 
nonna inanimata, ella aveva sentito che un nuovo, 
imperioso dovere la legava a quel letto d’agonia. 

lunghi giorni e lunghissime notti ella aveva pas- 
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sato, lottando colla morte, vincendo nella lotta so¬ 
vrumana colla tenacia disperata dell’amore, fino a 
quell’ora benedet a in cui, risvegliata finalmente dal 
greve torpore in cui pareva essersi inabissata la 
sua intelligenza, la vecchia signora le aveva posto sul 
capo la mano tremante e attirandola a sò, senza 
una parola, aveva lungamente, fervidamente baciato 
il biondo capo giovanile della nipote. Nuli’altro: 
ma il rimorso, la preghiera, l’amore, infine, erano 
in quel bacio. Lisa aveva capito e aveva coperto 
di baci c di lagrime la vecchia mano tremante. Da 
quel giorno l’amore della nonna, sciolto dai lacci 
antichi che lo tenevano, aveva avvolto la fanciulla 
in un’atmosfera di felicità. 

Immersi nei loro pensieri, Lisa e Valerio giun¬ 
sero alla vasca circolare che segnava la metà del 
parco : un vasto stagno d’acqua chiara in cui si riflet¬ 
tevano le fiamme rosse del tramonto. Entrambi si 
ai restarono e si guardarono sorridendo: 

Siamo venuti ben lontano, senza avvedercene, 
-Lisa. La nonna ci attende: ritorniamo. 

uca non rispose subito : guardava in silenzio 
la ^snella figurina nera della nipote. 

Mentre siamo soli, disse poi, quasi a stento, 
og io ringraziarti di quanto hai fatto per mia madre 
rante a sua malattia. Una figlia non avrebbe 
at jo i più e p)j 0 sa se er - trattata come una 
nglia. 

dia alzò il capo, con un gesto energico, come 
'• • lmp0 . rg 1 ** silenzio, poi un raggio di gioia pu- 

nssima le rifulse negii occhi. * • 
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— Per carità, non parliamo più del passato: è 
tanto bello il presente! Il Signore è stato così 
buono con me, mentre proprio non aspettavo più 
un tale miracolo! 

— Eppure, se tu fossi partita un giorno prima 
soltanto! Perchè volevi abbandonarci? Che sarebbe 
stata questa casa senza di te? 

Ella ripensò alla risoluzione presa in un giorno 
lontano e alla missione benefica a cui aveva giurato 
di dedicarsi: tutto ciò era divenuto impossibile, ora. 

Mentre ritornavano, sotto l’ombra del viale, ella 
si fece coraggio : 

Zio, disse, ho una preghiera da farti. Avevo 
deciso, quando ero tanto infelice, di andar via di 
qui a soccorrere gli altri infelici e mi pareva questo 
il più gran conforto. Ora che sono cosi felice, che 
ho anch io una famiglia da amare, sento più che 
mai il bisogno di fare altri felici intorno a me, di 
non vedere la miseria e il dolore accanto alla mia 
gioia. Zio, ricordi quel giorno d’inverno, in cui 
mi hai trovata sulla via del villaggio ? Mi avevi 

promesso allora di aiutarmi. — Se tu sapessi 

(piante miserie sono intorno a noi e come sarebbe 

aci c P ei te c ^ ie sei ricco l’alleviarle, il renderle 
meno dure !... 

I ^ u so » nava a occhi aperti un sogno di carità : ' 
Xa e res a fertile dal lavoro intelligente e larga¬ 
mente rimunerato, la miseria squallida sparita, ia 
anzia ridente, la vecchiaia circondata dall’agia- 
.. zza tranquilla : la vita infine, resa buona e dolce 
utti i diseredati dalla fortuna. 
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E il duca lesse quel sogno divino negli occhi 
di lei e senti che sarebbe una divina gioia realiz¬ 
zare quel sogno. Si fermò, le prese le mani, la 
fissò nei begli occhi azzurri che brillavano. Intorno 
a loro era l’ombra e il silenzio della mite sera au¬ 
tunnale : in alto, i vecchi pioppi stormivano legger¬ 
mente alla brezza. 

— Tutto ciò che vorrai, Lisa, disse poi. Io sarò 
felice di mettere nelle tue mani i mezzi onde sod¬ 
disfare il tuo desiderio, io ti aiuterò per quanto 
potrò e non sarò felice che della felicità tua: vuoi? 

Ella accennò di sì, con un sorriso felice. 

— Ma tu devi promettermi, se vuoi farmi con¬ 
tento, di rinunziare per sempre al pensiero di an¬ 
dartene di qui, dove sarai, quando tu voglia, signora 
e padrona, dove hai portato il sole e la gioia; ri¬ 
nunzia al pensiero di far felici i lontani: c’è tanto 
bisogno di te, qui! 

Forse le parole non dicevano intero il pensiero 
del giovane signore; forse, nell’appassionata pre¬ 
ghiera v era' un più dolce e segreto senso che non 
sfuggì a Lisa. Ma ella sentì tutta la profonda sin¬ 
cerità di quell’affetto e di quel desiderio, e mentre 
il viso le si faceva di fiamma, ella mise la sua pic¬ 
cola mano leale in quella che il duca le tendeva 
e diede la promessa richiesta. 

?• * vecchi pioppi assentirono con un fre¬ 

mito lungo. 





ALLA CULLA DEL PO 


« Francesco Petrarca, ascendendo per solo scopo 
di ammirare il panorama, il Mont Ventoux presso 
Avignone, fu il primo che salisse un monte ad 
unico scopo di diletto e mosso dalle bellezze della 
natura. Giunto lassù, aprì il libro « Confessioni di 
Sant Agostino » che a quel tempo portava sempre 
con sè e vi trovò il passo: E gli nomini vanno e 
ammirano le alle montagne e ampie distese di mari 
e potenti corsi di fiume e l’oceano e il corso delle 
stelle e dimenticano intanto si stessi. — Il fratello 
suo a cui egli lesse queste parole, non potè com¬ 
prenderle, ond’egli chiuse il libro e tacque ». 

Cosi ci vien narrato di colui che, giustamente 
c ramato il primo uomo moderno, accolse pel 
Pruno nell’anima aperta a tutte le cose belle, anche 
questo sentimento di entusiasmo, che ormai ac- 
c tante anime, per la bellezza solenne e austera 

*4 M. Guareschi. 
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delle alte vette solitarie. E, forse, nel suo medita¬ 
bondo silenzio, là sulla cima del Monte, egli senti 
che nulla avvicina più l’uomo al suo Creatore 
quanto l’elevazione delPanima nell’ammirazione de¬ 
vota delle eterne bellezze di natura, e che la vista 
delle alte montagne, e dei fiumi e dell’ oceano e 
delle stelle, se fa l’uomo dimentico di sò, può solo 
renderlo capace a comprendere l’infinita grandezza 
di Dio. 

Pensavo a tutto ciò, mentre salivo la stretta valle 
boschiva e silenziosa che il Po attraversa e in fondo 
alla quale torreggia, imponente piramide sfidante 
l’azzurro, la mole superba del Monviso, e cercavo 
invano di analizzare e di spiegare a me stessa il 
sentimento indefinibile che la montagna desta in 
chi sa gustarne l’austera poesia. Mano a mano che 
lasciamo dietro a noi le città, i villaggi, tutto ciò 
che è animato dall’uomo, pare che dalla mente no¬ 


stra cadano, disperdendosi, svanendo, tutte le preoc¬ 
cupazioni che l’aggravavano ed ò un senso squisito 
di sollievo, di oblio, di rinnovcllamento quasi : conte 
se 1 anima gettasse da sò ogni pensiero molesto 
per prepararsi ad accogliere, libera c monda, d 
miracolo di bellezza che l’afi'ascinerà fra poco. E 
dal terso ciclo, che pare più vicino e più P ul0 ’ 
dalla fresca brezza che accarezza la fronte, dallo 
stormire blando degli alberi annosi, dalle voci 
misteriose delle acque viene un senso di p ace e 
* giocondità che pervade ogni fibra e culla 0 
spirito in una serenità senza fine. 

Si sale, lentamente, aspirando le fragranze de 
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erbe minute che rivestono le prode della via e di¬ 
nanzi a noi si stende la valle, tutta verde, tutta 
lieta di sole. Le pendici del monte sono una sola 
massa cupa di verde, e laggiù, in fondo, s’indovina, 
allo scroscio, il fiume. Il sole è alto nel cielo, ma 
il caldo non ò molesto qui: una brezza blanda ne 
tempera l’ardore e gli occhi si riposano deliziosa¬ 
mente in questa dolcezza di tinte. A poco a poco 
gli alberi, diradandosi, lasciano vedere le acque spu¬ 
meggianti del fiume. Come limpide e cristalline 
sono esse! Scendono dagli eterni ghiacciai e ne 
serbano la rigida purezza. 

Scende rumoreggiando fra i sassi, il giovane Po, 
e si avvia garrulo e lieto al suo destino. Il suo 
scroscio argentino riempie tutta la valle che l’a¬ 
scolta in silenzio. Quante cose e quanti uomini 
vedr;\ nel suo lungo corso il giovane fiume, a 
quanti paesi apporterà esso l’abbondanza o la de¬ 
solazione, c quanto fango e quanto sangue intor¬ 
bideranno le sue acque, prima ch’esso s’adagi vec¬ 
chio e stanco, nel gran letto del mare ? Ma nulla 
di tutto ciò sa ora il lieto torrente che precipita 
cantando fra i macigni ed ò come un giovane ardente 
che si avanza nella vita gettando il grido di gioia 
della sua fervida giovinezza ignara e fidente. 

Crissolo ò l’ultimo paese della valle : il Po lo 
attraversa, i pini snelli gli fanno corona; piccole 
case di pietra, qualche casetta elegante, una chie¬ 
suola rustica, il panorama splendido delle Alpi 
tutto intorno. Vi giungiamo al tramonto e al mat¬ 
tino vi ammiriamo la levata del sole il cui raggio 
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primo indora le altissime vette che splendono 
come fari. 

Vicino al paese si apre una delle più belle ca¬ 
verne che si conoscano, detta del Rio Martino. Vi 
si sale per un aspro sentiero, fra i pini, vi si entra 
per un amplissimo antro di roccia. Lasciamo dietro 
di noi il sole, la vita : entriamo, sprofondiamo nelle 
tenebre. Si avanza cautamente, con un cero alla 
mano : fantastica processione alla luce incerta c 
vacillante. Tutta la grotta è attraversata dal Rio, 
il sentiero lo costeggia, le pareti sono liscie e 
biancastre, lavorate e traforate bizzarramente dal 
secolare lavorio delle acque. Bianche stalattiti scen¬ 
dono dall’alto, si elevano dal basso, assumono 
forme fantastiche a cui l’immaginazione popolare 
ha dato strani nomi. Una, tutta bianca, ha la par¬ 
venza di una figura muliebre avvolta nei veli e si 
chiama la monaca; accanto, un’altra tutta bruna e 
curvata, è il frale. 

E si va, nel buio, ma un senso di terrore invade 
lo spirito. Il fragore delle acque cresce, cresce l’or¬ 
rore del difficile sentiero. Conviene, a tratti, chi¬ 
nare il capo, strisciare fra le roccie; pochi passi 
più in là, alzando il capo, s’intravvedono vaneg¬ 
giare nell’ombra le pareti altissime di pietra, di cui 
occhio non vede la fine; la mano scivola sulle 
pareti stillanti acqua ed è un crescendo d’impres- 
v '°l en te fino all’ultima apertura, detta la Solfi 
nferno, dove il Rio, precipitando dalla volta 
a un a Eezza di più che venti metri, forma una 
cascata perpendicolare che viene dal buio e si perde 






nel buio con un fragore infernale. Il vento s’in¬ 
golfa urlando nei crepacci, la luce incerta della 
torcia a Bengala illumina a sprazzi la imponente 
cascata, e il cuore si stringe in quell’ impressione 
di terrore infantile che ogni uomo prova quando 
si sente gettato in balia delle eterne e oscure forze 
della natura. Un’ora dopo ritroviamo il sole, la 
luce, il verde, il palpito della vita, il profumo dei 
fiori e si saluta tutto ciò con un grido di gioia. 

La giornata è splendida : non una nube sul ter¬ 
sissimo azzurro del ciclo, l’aria è pura e vivificante 
come un magico liquore ed è un’ebbrezza dolce il 
respirarla, immergersi in essa come in un bagno 
purificatore. Il salire non stanca, pare di esser por¬ 
tati in alto da ali invisibili. I folti castagni hanno 
dato luogo ai pini, dagli snelli fusti altissimi, dal 
cupo fogliame e a poco a poco anch’essi si fanno 
più rari, scompaiono; solo una minuta erba verdis¬ 
sima ricopre il terreno roccioso. Qua e là, mandre 
di belle mucche chiazzate brucano nei pascoli pro¬ 
fumati e i piccoli montanari, dai bei visetti paffuti, 
offrono al passeggierò i mazzi candidi degli edel- 
weiss, « Sulle di fiso », come li chiamano qui. 
La scena è di una dolcezza idillica; più in là 
S1 fa imponente e grandiosa. Ad una svolta del 
sentiero il gruppo gigantesco del Monviso si scopre 
intero : in mezzo, l’altissima piramide coronata di 

il v CCÌ > s ^ en( ^ ente ^ so ^ e come cristallo, ai fianchi 
isolotto, acuto come una guglia e il Viso Mozzo 
tu tto nero e arcigno, e tutti si delineano sul cielo 
c °n una purezza e un’arditezza indicibile di linee, 
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come se volessero incidere sull’azzurro profondo 
i loro meravigliosi profili. E il monte sublime eser¬ 
cita su chi lo guarda un fascino : bisogna ad ogni 
tratto alzare lo sguardo a contemplarlo, esso sbi¬ 
gottisce e attira, spaventa e seduce, ha in sè 
la malia delle cose irraggiungibili e per questo solo 
più desiderate. E si capisce, guardandolo, che cosa 
sia la febbre che spinge tante anime all’entusiasmo 
delle ardite ascensioni che comunemente si chiamali 
follie, e si è trascinati ad un’ammirazione un po’ 
invida per coloro che sfidano cento volte la morte 
pur di giungere a conquistare quelle vette supreme. 

A più che duemila metri si stende il Pian del Re: 
ampia spianata verde, chiusa d’ogni Iato dalle mon¬ 
tagne brulle cui sovrastra, imperioso, il Monviso : 
un minuscolo albergo alpino offre gradito rifugio 
agli stanchi visitatori. 

Questa spianata è la culla del Po : ampia verde 
culla baciata dal sole c accarezzata dai liberi venti 
in cui il piccolo Re si adagia garrulo e scherzoso. 
Esso nasce all’estremità del pianoro, di sotto a 
enormi roccie, formando una piccola polla d’acqua 
gelida e scorrendo poi fra i sassi e le erbe. È un 
sentimento strano quello che si prova guardando 
umile sorgente del più grande dei fiumi d’Italia; 
mente segue involontariamente nel suo corso 
questo ruscello clic qui attraversiamo con un passo 
e che si fa più tardi fiume maestoso e terribile, 
u a suo lento morire nell’immensità del mare. 
- cm e forse esso immagine dell’anima umana, 
pura e gioconda al suo primo entrar nella 
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vita c poi intorbidata dalle passioni e dai dolori e 
anelante alfine di giungere al porto sicuro dell’e- 
terna pace ? 

Dopo un riposo ben meritato, lo spettacolo im¬ 
ponente ci richiama a sé: non è possibile rimaner 
chiusi nelle stanze quando, fuori, è tanto splendor 
di natura. Una breve salita per un sentiero roccioso 
ci conduce al lago Fiorenza; un piccolo, limpido 
specchio d’acqua purissima, chiuso all’ingiro dalle 
montagne scoscese, dominato dalla mole del Viso 
su aii, ora, qudelie lieve nube ha gettato un velo 
trasparente. Un’altissima pace regna qui, un silenzio 
profondo che nessun grido d’uccello turba e nessun 
stormire di fronda e in esso l’anima si culla bea¬ 
tamente, con un senso d’infinita letizia. La piccola 
barca scorre silenziosa sulle acque azzurre, dalle 
alte roccie intorno scende una queta luce velata, il 
ghiacciaio del Viso scintilla e splende nel sole: il 
verso di Byron mi canta nell’anima: 

To me-hìgh iw.mniains are a feeling. 

Alja mattina dopo, più nulla resta dell’imponente 
spettacolo: una nebbia bianca e fitta avviluppa ogni 
cosa, copre ìe alte cime, si lacera a brani contro 
le roccie più basse, passa e ripassa dinanzi all’ al¬ 
bergo, scende fino al pascolo. 

Più tardi, comincia la lotta col sole ed è un suc¬ 
cedersi di vittorie e di sconfitte, finché vittorioso, 
il sole caccia le nebbie, indora l’erba umida e le 
rocce grigie, rende libero l’azzurro del cielo, im¬ 
pera su tutto col suo benefico tepore. Allora la 







— 21 6 


vita si desta : lentamente, dal basso, salgono a 
fro'.te numerose le mandre di pecore, si spargono 
scampanellando sui monti, si arrampicano, docili e 
lente, fra le rovine spaventose di sassi, fin dove 
cresce l’ultimo filo d’erba, e i pastori gettano 
lunghe grida di richiamo, e i cani corrono abba¬ 
iando diedro al gregge sbandato. Più tardi ancora 
scendono dalle altissime cime gli alpini, i bei 
soldati baldi e coraggiosi e l’eco ripete i loro 
canti e le grida di gioia salutanti l’accampamento 
anelato e tutto il pianoro formicola di gaia giovane 
vita. 

Come le ore passano rapide in quel succedersi 
di diversi spettacoli ! La montagna ha gli stessi ra¬ 
pidi e inattesi mutamenti che fanno il mare così 
affascinante: ora sorride, tutta nitida e tersa, nel 
sole e appare gaia e serena : poco dopo è tutta 
mutata. Che è stato? Una nube è passata sul sole 
e la montagna si è fatta livida e cupa, solcata da 
grandi ombre fredde e minacciose. Un istante an- 


e le vette ridono civettuole, nascondent 
come freddolose in un velo sottile di nebbia c 
1 a. Dinanzi ad esse, l’anima tesse un sogno 
sanatore: vivere per qualche tempo qui, in qu< 
° ltu lne ’ dinanzi a questo solenne spettacolo 
P^ce, asciare che l’anima si abbeveri, sgombra 
D ni preoccupazione, alle pure fonti della belle 
na e i pensiero si riposi nel silenzio e il co 
cnn r ; teni P r ‘ atmosfera purissima, e da que 
itto spirituale e materiale colla gran ma 
“ «sorgere più f orti e più buoni ... 
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Ridiscendiamo al tramonto: una luce rosea che 
va lentamente divenendo violetta avvolge le cime, 
le fa risplendere in una gloria di raggi; la valle 
già è nell’ombra. Un senso di universale riposo 
scende sulla terra, le voci si spengono, la luce 
muore. 

In fondo alla valle, una nebbia azzurrina come 
il mare copre la pianura, alle nostre spalle l’ombra 
cresce, ricopre ogni cosa del suo manto. Lenta¬ 
mente, il sole abbandona le cime dei monti, le 
ultime, altissime, rifulgono ancora di un raggio 
— si spengono. Un brivido freddo corre la valle: 
qualche timida stella già brilla nell’azzurro smorto. 

I lumi del villaggio splendono, piccoli, nelle te¬ 
nebre: il mondo abitato, la vita di ogni giorno ci 
riprendono nel loro dominio: il bel sogno è finito. 












REDENZIONE 

(Dai ricordi di un volontario «lolla guerra del 1S66) 


Da un’ora durava fra padre e lìglio il colloquio 
terribile. Dopo la confessione dolorosa, dopo il 
primo scoppio dell’ira paterna, un silenzio oppri¬ 
mente era caduto nella vasta stanza severa. Af¬ 
franto dall’agitazione violenta dell’animo, il vecchio 
sedeva nel suo seggiolone, e poiché l’ira non so¬ 
steneva più le sue forze, tutta la sua figura tradiva 
una infinita stanchezza dolorosa. Il viso era di uno 
spaventoso pallore e gli occhi parevano smarriti 
nella contemplazione di qualche orrenda visione 
interiore... 

Ad un tratto, la sua voce ruppe il silenzio : 

— Mio figlio! Mio figlio è disonorato, ha diso¬ 
norato me, il mio nome, il mio passato, tutta la 
mia vita... L’unico figlio mio, l’unica speranza del 
mio avvenire, l’erede unico del mio nome... 
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La voce si animava, cresceva, ridiveniva terri¬ 
bile d’ira contenuta e di dolore immenso. 

— Come farò a vivere, ora? A chi oserò mo¬ 
strarmi ancora? Tutto il mio passato onesto è mac¬ 
chiato di fango... La mia vecchia spada... non mi 
resta che spezzarla e gettarla fra i cocci... Tutto 
è finito per me, tutto... e per opera di mio figlio! 

La voce si ruppe improvvisamente: di nuovo, il 
silenzio mortale regnò nella stanza. 

Immobile come una statua, Vittorio Stella ascol¬ 
tava le parole di suo padre. Le udiva egli ? Sentiva 
1 infinito strazio che esse tradivano ? Non si sarebbe 
potuto dirlo, tanto il suo viso era immobilizzato 
in un espressione di atonia, di stupore, d’incoscienza. 
Pareva che l’anima non abitasse più quel corpo 
giovanile, fiorente di forza e di virile bellezza, pa¬ 
reva che nulla al mondo più potesse aver virtù di 
scuotere quell’uomo dalla insensibilità in cui era 
«-aduto. Fissava come ipnotizzato la fascia d’oro 
che il sole, entrando dalla finestra semiaperta, get¬ 
tava nella penombra, e da molto tempo il suo 
sguaido non si era distolto di là. Quali visioni 
passavano nel pulviscolo dorato? Quali strane par¬ 
tenze potevano affascinarlo cosi? Ah, una visione 

so a, orribile come un incubo, torturante, impla¬ 
cabile... 

E la tisione implacabile era supplizio insostenibile, 
a sera prima, lui, Vittorio Stella, ufficiale intel- 
nte, amato dai compagni, apprezzato dai supe- 
rion e sul cui nome onorato brillava il riflesso 
g oria del padre, vecchio eroe delle prime 
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guerre per la liberazione d’Italia, Vittorio Stella, 
dunque, aveva barato al giuoco. Perchè? Per quale 
inconcepibile e improvvisa follia? Per quale miste¬ 
rioso sconvolgersi di tutte le sue virtù di onestà 
e di lealtà? Era entrato al giuoco, invitato dai com¬ 
pagni, e in poche ore, per l’accanimento di una 
fatalità invincibile, aveva tutto perduto : il suo sti¬ 
pendio riscosso proprio in quel giorno e il sussidio 
inviatogli dal padre... Tutto era scomparso nel gorgo 
insaziabile della sfortuna. Eppure Vittorio Stella 
sapeva di non esser ricco, sapeva che i sussidi che 
la famiglia gl’inviava costavano ai genitori sacrifizi 
segreti, fieramente sopportati, ma non meno pesanti 
per ciò... Era stata una febbre, un delirio, un oscu¬ 
rarsi improvviso di ogni facoltà nell’acciecamento 
di un desiderio violento : riguadagnare quanto aveva 
perduto. 

E allora, ecco, era avvenuta la cosa indicibile... 
— Quale demonio gli aveva suggerito in quel- 
1 istante, lucidamente, spaventosamente provocatrice, 
una mossa che un amico gli aveva insegnato per 
scherzo, tanti anni prima? Una mossa sola, un ra¬ 
pido giro di mano, un nulla, un attimo, e la vit¬ 
toria era sua ed egli riguadagnava quel danaro 
senza il quale non sapeva come avrebbe vissuto il 
domani... 

^ cieco di disperazione, senza saper più nettamente 
? 6 S1 ^ aces se, abbandonandosi al miraggio perico¬ 
loso come il naufrago esausto di forze s’abbandona 
vortice che lo trascina, egli aveva tentato... 

’ ^ fisveglio improvviso nel silenzio glaciale 








che aveva seguito la sua mossa, c nel silenzio, la 
voce fredda del direttore del giuoco : 

— Signor Stella, lei ha giuocato slealmente! 
Orrore, orrore! Nulla, poi, nè la sua collera feroce 
dopo raffronto, nè le voci dei suoi compagni spa¬ 
ventati, nè l’ira di suo padre, a cui aveva confessato 
tutto, in un bisogno irrefrenabile di gridar forte 
la sua vergogna, nulla, nulla aveva potuto spegnere 
dentro di lui l’eco di quelle parole insultanti, pro¬ 
nunciate nel silenzio di morte : 

— Signor Stella, lei giuoca slealmente! 

Stolse finalmente lo sguardo dalla luce bionda 
del sole, guardò il padre e il pallore livido del caro 
venerato viso gli mise una lama fredda nel cuore. 
Suo padre, era là, ferito a morte, forse, dalla rive¬ 
lazione atroce! E in quel momento, riudi la voce 
grave del suo colonnello che poche ore prima lo 
aveva fatto chiamare: 

Suo padre è stato un eroe, signore, e la ve¬ 
nerazione e il rispetto che ho per lui mi tratten¬ 
gono, soli, dal prendere le misure severe che sa¬ 
rebbero del caso. Ella cambierà reggimento, anderà 
lontano di qui ed io non posso che augurarle di 
ricordarsi meglio, nell’avvenire, gli obblighi che le 
sono imposti dal nome ch’ella porta. — Così per 
pietà -verso suo padre, egli era sfuggito all’orrore 
i un castigo pubblico, della degradazione, forse... 

a suo no mc era macchiato egualmente, ma H 
suo avvenire era egualmente spezzato... 

secchio, in quel momento, si alzò e fece in 
silenzio il giro della stanza. Teneva gli occhi chini 
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a terra e barcollava un po’, come se un troppo 
orave peso gli fosse ad un tratto caduto sulle spalle. 
Si fermò dinanzi ad una parete su cui brillava un 
ricco trofeo di armi: c’cra la sua spada, lamica 
fedele delle battaglie e delle vittorie, colla quale 
aveva salutato tante volte il suo re nei giorni lieti 
delle riviste; c’era il suo vecchio fucile di soldato 
rievocatore di tanti entusiasmi lontani, c le pistole 
pesanti e terribili al nemico... La storia gloriosa 
della sua vita era là, scritta in caratteri di ferro. 
Ma al vecchio, in quel momento, parve che uno 
strato di fango ignobile coprisse le sue armi dilette. 

E un’espressione di disgusto passò sul suo viso 
pallido : 

— A che serve tutto ciò, ormai, poiché mio figlio 
è un vigliacco ? 

Vittorio balzò sotto l’insulto e un grido rauco 
gli sfuggi dalla gola ; poi, un rossore vivido come 
una fiamma, rapido come se tutto il sangue scorresse 
dalle vene aperte, gl’imporporò il viso, che parve 
segnato da una frustata. E nulla era più doloroso 
di quel viso infocato e di quegli occhi smarriti. 

Ma il padre non lo guardò, fatto crudele dal- 
1 intensità del suo dolore, e continuò : 

Ah, se tu non fossi stato vile, non mi avresti 
inflitto l’onta della tua confessione, non mi saresti 
piu ricomparso dinanzi. Ti saresti ucciso, piuttosto, 
e P°‘ c hè, certo, la pietà dei tuoi compagni mi 
avrebbe celato la verità, io ti avrei pianto, morto, 
invece di sprezzarti vivo... Ma hai avuto paura... 

Ah, non è vero ! — gridò una voce femmi- 
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nile, e Vittorio e suo padre, volgendosi, videro 
ritta sull’uscio, tutta bianca nell’abito nero, la madre. 
Certo, ella aveva udito le parole crudeli e tutto il 
suo amore, tutta la sua sconfinata pietà materna 
era in quel grido. 

— Non è vero, non è vero ! — ella continuò, 
e tu, Cesare, non devi, non puoi dir questo a tuo 
figlio. Tu sii che Vittorio non è un vile, tu sai 
che è stato finora la nostra gioia e il nostro or¬ 
goglio, tu sai quanto ci ami e puoi pensare quella 
cosa orribile che hai detto? Non hai più cuore di 
soldato, neppure? Non sarebbe forse stato più da 
vile l’uccidersi, ora, che il tentare di espiare la 
colpa? Vittorio è giovane e tutta la sua vita sarà 
consacrata a riscattare un momento di follia e a 
dimostrare che non è nè un vigliacco nè un ladro! 

Oh dolcezza di quella voce adorata, piena di 
tutte le tenerezze e di tutte le indulgenze ! Vittorio 
si slanciò verso sua madre per abbracciarla, poi, 
come se non si sentisse degno di lei, le si ingi¬ 
nocchiò dinanzi e nascose nel suo grembo la faccia 
inondata di lagrime. 

E sul suo capo le candide mani materne si po¬ 
sarono, come per una benedizione. 


% 

. % * 

Nella notte di giugno, tepida e stellata, il drap- 
P e o i soldati andava, cauto, silenzioso e attento. 

a notte era senza luna, ma una vaga luce diHusa 
piovente dalle tremule stelle brillanti nell’azzurro 
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profondo, permetteva di distinguere il cammino, 
uno stretto sentiero fiancheggiato a sinistra dai 
campi folti di grano maturo e a destra da un altis¬ 
simo argine. Si sapeva che il nemico era a poca 
distanza e che bisognava passare inosservati, onde 
i passi cercavano di farsi leggeri e i canti tace¬ 
vano, ed ogni rumore improvviso di qualche sbadato 
era accolto da un mormorio di dispetto. Era un 
corpo volante di avanscoperta, clic andava a rag¬ 
giungere il campo, dopo una faticosa giornata di 
esplorazione. Lo comandavano un capitano e due 
tenenti: uno di essi era Vittorio Stella. 

La guerra, scoppiata da due mesi, era giunta per 
lui come un benefizio di Dio. Aveva lasciato subito 
il suo reggimento e tanto aveva pregato che aveva 
ottenuto di entrare in uno di quelli che primi mo¬ 
vevano contro il nemico : non desiderava altro che 
combattere, dar prova del suo coraggio, ricoprire il 
suo nome di gloria, o morire. 

Nella bruna notte silente, camminando quasi in 
coda alla colonna, egli ripensava la sua partenza 
dalla casa paterna. 

E padre, curvo, pallido, invecchiato da quei giorni 
d angoscia, non gli aveva teso la mano e a lui che 
gli stava davanti, tremando, aveva detto: 

Addio, fa il tuo dovere. Ricordati che io e 

tUa ma dre aspettiamo che tu mantenga ciò che hai 
promesso. 

Le dure parole gli avevano dato repressione 

1 un freddo mortale che scendendo al cuore, gli 
Sghiacciasse, tutto il sangue. 

Guareschi. 






— 226 — 


Era uscito dalla camera del padre e subito, 
nell’ombra del corridoio, due braccia amorose 
lo avevano allacciato e una cara voce gli aveva 
detto : 

— Coraggio, Vittorio, non spaventarti. Tu co¬ 
nosci tuo padre: egli pare più duro di quanto sia 
in realtà. Va, figlio mio, fa il tuo dovere di soldato 
e di cittadino, e quando ritornerai, recando l’annunzio 
della vittoria delle nostre armi e la prova della tua 
riabilitazione, sta certo, amor mio, che non le mie 
sole braccia saranno aperte ad accoglierti. 

Nella calma notte ancora Tcco delle benedette 
parole veniva, e nelle purissime stelle palpitanti 
pareva al giovane di ritrovare il caro umido sguardo 
di misericordia e d’amore. 

Cosi, egli era partito. Triste partenza, solo in 
mezzo a tanti che partivano come lui, ma che 
la gioia e la speranza animavano c che il bacio 
paterno accompagnava, viatico sacro, e a lui ne¬ 
gato. Nel nuovo reggimento, tutti parevano igno¬ 
rare il suo fallo e tutti lo trattavano con benevo¬ 
lenza, eppure spesso pareva a Vittorio Stella di 
leggere negli occhi dei suoi compagni e dei suoi 
superiori una freddezza, un sospetto, una ritenu- 
tezza che lo agghiacciavano. 

. ^ nvano tentava convincersi che s’ingannava; il 
ricordo vivissimo sempre e rodente della sua colpa 
s era ste so sulla sua giovine vita come una nera 
nube attraverso la quale nessun raggio di sole pas¬ 
sava più. 

E ancora, in quella notturna ora di pace, risor- 


°eva in lui il ricordo della sua follia e il rimorso 
di aver in un istante spezzato il suo avvenire e 
ferito a morte il cuore delle due dilette creature 
che avevano riposto in lui ogni gioia e ogni spe¬ 
ranza, e ancora per la millesima volta, egli si chie¬ 
deva, disperato: 

— Perchè l’ho fatto? 

Un tintinnio metallico accanto a lui lo destò dal 
sogno angoscioso : si vide accanto il suo capitano, 
che si era fermato ad attenderlo : 

— Tutto va bene, signor Stella, fra mezz’ora siamo 
al campo, se si continua cosi. Ma attenzione, perchè 
il nemico può esserci sopra da un momento all’altro. 

— Va bene, capitano. 

Un saluto, e il capitano s’allontanò, riprese il 
suo posto. Regolare, la marcia notturna continuò. 
La linea nera dei soldati al fioco lume delle stelle 
pareva un lungo lombrico strisciante. Qualche sba¬ 
diglio soffocato turbava la quiete un momento, o 
•I tintinnio di una gamella urtante col fucile. 

Vittorio Stella pensò allora al nemico che poteva 
apparire, che apparirebbe, forse, fra un minuto. E 
pensò anche che una palla poteva colpirlo in fronte, 
, ra un minuto, e stenderlo morto li, fra le spighe 
'onde, nella pace solenne di quella notte estiva. 
a morte, la liberazione, la redenzione. .Qual cosa 
poteva egli desiderare, ormai, oltre la morte sul 
afnpò, per la patria? Eppure un brivido lo colse, 
pensiero di quella tragica fine, fra le tenebre, 
ntano da ogni cosa diletta... E si chiese, spaven¬ 
to dal suo stesso spavento: 
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— Avrei paura? 

Non aveva paura, no, ma era troppo presto per 
morire. Il suo nome non era stato lavato ancora 
dalla macchia ch’egli vi aveva fatto e una morte 
oscura, cosi, non bastava. E in un esaltamento im¬ 
provviso, egli sognò un sogno di gloria; un atto 
eroico che eternasse il suo nome e rendesse a suo 
padre l’orgoglio di sapersi padre di un prode. Oh 
dolce sogno di gloria, sorridente all’anima affaticata! 
Oh, promessa divina di un giorno di gioia, in cui 
la nera nube sarebbe finalmente sparita dall’oriz¬ 
zonte e in cui la sua fronte potrebbe rialzarsi, degna 
ancora del bacio materno e della carezza blanda 
della bianca mano benedicente! 

Egli andava cosi, perduto nella dolce visione, 
cullato dalla pace sovrana dell’altissima ora not¬ 
turna, quando, improvviso, un tumulto orrendo scop¬ 
piò sul suo capo. 

Erano urla frenetiche e colpi secchi, fragorosi di 
fucili e un agitarsi incomposto di ombre nere sul- 
1 argine, sullo sfondo azzurro e stellato del cielo. 
La calma notturna fu rotta dalle grida degli assa¬ 
litori e degli assaliti, dal fragore delle armi scaricate 
da entrambe le parti, dai comandi concitati, dai 
gemiti dei feriti. Spessi lampi rompevano le tenebre 
e le volute bianche del fumo s’innalzavano ad ac 
crescere la confusione e il terrore. L’assalto era stato 
cosi improvviso ed energico che, per quanto pi epn 
rati, i nostri avevano già subito gravi danni prima 
di poter rispondere. 

Subito al primo istante* Vittorio era rimasto come 
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stordito, ma fu un attimo. La coscienza del dovere 
lo afferrò immediatamente e insieme l’ebbrezza della 
lotta. Vide i suoi soldati vacillare c suo primo pen¬ 
siero fu di rianimarli. Si slanciò, gridando : 

— Coraggio, ragazzi, fuoco lassù! 

Ma la posizione dei nostri era troppo sfavore¬ 
vole. Incassati nel basso sentiero, avendo il nemico 
a tanta altezza sul capo, non potevano efficace¬ 
mente difendersi c venivano mitragliati senza riparo. 
Fortunatamente anche il nemico poco poteva distin¬ 
guere nell’oscurità, c molti colpi tirati a caso anda¬ 
vano a vuoto: pure il vantaggio era sempre con¬ 
siderevole. Il capitano aveva subito gridato ai suoi 
di non fermarsi e proseguire la via ; e il drappello 
andava ora disordinatamente sotto il fuoco micidiale, 
fermandosi spesso per rispondere e riprendendo poi 
subito la via. Vittorio Stella continuava ad inco- 
raggiare i suoi, quando, ad un tratto, intravide 
un ombra nera che usciva dalle file e spariva a 
sinistra, fra le spighe alte del grano. Credette d’es- 
scisi ingannato, guardò ancora c vide un’altra 
ombra sparire nelle tenebre, a sinistra. Non v’era 
ubbio possibile; erano ,soldati che fuggivano cosi, 
'unente, dinanzi al nemico. Egli non esitò, si 
sganciò, colla spada alta, nella direzione dei fuggi- 
tlvi > gridando: 

~~ Fermi, fermi! Indietro, vi dico! 

' P lcse la corsa, per raggiungere gli sbandati 
nu C ° n Ul ^ ^ 1° 10 P 0St0, ^ drappello non era 

...l i ei0so c se tanti mancavano cosi, che ne sa- 
iebbe avvenuto? 




Le spighe alte impedivano il passo, pure egli 
continuava ad andare, chiamando. 

Certo, non potevano essere lontani, i fuggiaschi : 
si erano nascosti nel grano, certamente, e non 
rispondevano. Ripetè invano le grida : nessuno ri¬ 
spose. Dietro di lui, il rumore della lotta si allon¬ 
tanava. Già stava per ritornare, quando a venti 
passi da lui, dietro il tronco di un albero, gli parve 
veder muoversi qualcosa. Vi accorse e trovò infatti 
due soldati che cercavano di arrampicarsi sull’al¬ 
bero. Vedendolo, ebbero un gesto di paura e rima¬ 
sero immobili. 

— Al vostro posto, vigliacchi! — gridò egli, 
cieco d’ira e di sprezzo. 

La parola insultante stridette al suo orecchio, 
nella calma ritornata. 

I due si mossero, si avviarono, a testa china. 
Egli li seguì, spronandoli alla corsa, eccitandoli 
con parole roventi che gli uscivano dall’anima. 
Poco dopo, un terzo li raggiunse, muto e umiliato 
anche lui e il gruppo si avanzò fra i campi, cer¬ 
cando di raggiungere il drappello combattente. Ma 
era tardi. 

Ogni rumore si era spento, ogni grido cessato. 
Vigorosamente respinto, il nemico si era ritirato e 
i nostri avevano potuto continuare, senza gravi 
perdite, la marcia. 

Quando Vittorio Stella coi tre fuggiaschi giunse 
al campo, il capitano al lume di una torcia, fa- 
ceva l’appello. Alzò il capo e guardò sorpreso d 
tenente. 
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_Tenente, lei è mancato «ili appello ! esclamo. 

— Ho dovuto rincorrere questi soldati che fug¬ 
givano mentre si combatteva — balbe f tò Vittorio 
illuminato subitamente dal rimprovero celato nelle 
parole del superiore. 

— Ali, li ha rincorsi un po’troppo a lungo ! — 
osservò freddamente il capitano, volgendogli le 
spalle. 

— Capitano! — urlò il giovine, inorridito; ma 
l’altro non parve udire ed egli senti bene che nes¬ 
suna forza umana avrebbe potuto cancellare il 
sospetto che si racchiudeva in quelle parole. 

* * 

«. il verdetto del Consiglio di guerra mi è 

stato favorevole e mi ha ridato colla mia spada il 
mio grado, ma non può ridarmi la stima e la 
fiducia dei miei superiori e dei miei compagni. 

" N m '° sogno è spezzato : la mia riabilitazione 
non ò più possibile. Mamma, addio : tu che mi 
conosci, sai che non tornerò a te con quest’ombra 
orrenda del sospetto sulla fronte ». 

Vittorio Stella non rilesse la lettera che aveva 
scritto a sua madre : la sigillò, se la mise in tasca e 
Usc i dalla tenda. Intorno a lui, ferveva la vita del 
^irnpo. le tende allineate si profilavano sul cielo 

sso del tramonto estivo, e fra le tende i soldati 
eia axan ° e venivano, affaccendati; una tromba lan- 
a nelaiia pura le note lunghe c squillanti di 
Un Ugnale. M 
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A passo lento, il giovine attraversò il campo. Il suo 
viso era pallido e la serena freschezza della gioventù 
e della salute ne era sparita per sempre. Una triste 
ruga segnava la fronte spaziosa, 1’occhio era quasi 
torvo, tristissimo. 

I giorni terribili trascorsi avevano segnato la sua 
vita di un marchio indelebile. Dalla notte fatale in 
cui il sospetto ingiurioso del suo superiore lo aveva 
colpito nell’anima, egli era passato per tutti gli s‘razi 
del terrore, della vergogna, della disperazione. 

Aveva dovuto consegnare al suo capitano la spada, 
aveva dovuto subire Toma di un interrogatorio da cui 
la sua innocenza era uscita vittoriosa, è vero, ma in 
cui tutte le sue speranze d’avvenire si erano infrante 
per sempre. Egli seiriva bene che il ricordo della 
sua prima colpa, aggiunta alla sua sventurata as¬ 
senza dal combattimento nella notte dell’attacco, gli 
creava intorno una tale rete di sospetti da cui non 
si sarebbe liberato mai più. E sentiva aggravarsi su 
1 se, come una mano possente e nemica, la ferocia 
del suo destino che lo aveva trascinato in un mo¬ 
mento di follia ad un atto sleale e non gli aveva 
concesso poi di farlo dimenticare alla prima occa¬ 
sione. Nulla piu, ormai, poteva salvare il suo onore, 
se non la morte, ed egli attendeva, cupo e calmo, 
la terribile liberatrice. 

Era giunto all’estremità del campo; dinanzi a 
m si stendeva la pianura; laggiù, illuminata dagli 
timi uochi del tramonto, torreggiava la fortezza 
' t ° r S°forte : il cannone austriaco tuonava, a in- 
' littorio Stella guardò a lungo la massa 
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cupa del forte: la morte lo attendeva là, forse, e 
involontariamente egli susurrò : 

— A domani ! 

Una solenne calma scendeva dal cielo sulle cose 
e nel suo cuore, una calma a cui egli si abbando¬ 
nava con una dolcezza da lungo tempo non pro¬ 
vata più. Il cielo s’incurvava ad occidente in una 
serenità sconfinata di luce, i campi si stendevano 
intorno, quietissimi nell’aria immobile ; anche i ru¬ 
mori del campo si abbassavano, si smorzavano in 
quella pace profonda. E in quel momento, Vittorio 
rivide la sua casa, la fida casa in cui era nato e 
cresciuto, e vide suo padre attendere, severo e triste, 
la novella della sua riabilitazione e sua madre pas¬ 
sare, pallida e forte, nelle note stanze, assorta in 
un pensiero unico e in una suprema speranza. La 
visione limpida cullò un istante l’anima del giovine 
in un infinito desiderio melanconico : poter ripo¬ 
sare una volta ancora nella dolce casa, sentirsi 
circondato ancora dall’affetto vigile e sicuro di quelle 
due creature adorate! Ma tosto, l’assiduo imperioso 
pensiero s’impose, cacciò la tentatrice suadente vi¬ 
sione; con un gesto rapido, come a gettar lungi 
a sò ogni debolezza, Vittorio ritornò al campo, 
consegnò la lettera e riprese la catena ormai dolo¬ 
rosa dei suoi doveri. 

La mattina dopo, cominciò il bombardamento 
C . 01 te. Dalle nostre trincee, i cannoni inviavano 
^mtervalli regolari e brevi le palle che smantel- 
a a f° rte zza, e dai terrapieni del forte il nemico, 
''■olta, rispondeva con un fuoco continuo. Le 
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bombe passavano alte nell’aria, descrivevano sull’az¬ 
zurro del cielo l’arco sicuro del loro volo mortale 
e venivano a cadere con un fracasso d’inferno sulla 
terra all’intorno. 

Dal campo un drappello di soldati si preparava 
a recarsi alle trincee. Tre ufficiali lo comandavano; 
un capitano e due tenenti. In quel punto Vittorio 
Stella s’avvicinò al capitano e gli chiese di potersi 
unire a loro, nel caso in cui avesse potuto rendersi 
utile. 

— Ma non tocca a lei, tenente ! — rispose il 
capitano, stupito. 

— Sono libero dal servizio, stamattina, e de¬ 
sidererei prender parte alla ricognizione delle 
trincee. 

Il capitano lo guardò. Vittorio Stella era pal¬ 
lido, ma una strana luce gli brillava nello sguardo. 
Senza insistere di più, semplicemente, il capitano 
disse : 

Venga. Ma non sarà una passeggiata pia¬ 
cevole. 

E si avviarono. 

Vitto*io non rispose; una sottile ebbrezza lo so¬ 
steneva, come all’awicinarsi di un’ora solenne della 
sua vita. Nello sguardo che il capitano gli aveva 
tettato, ancora egli aveva creduto scorgere l’ombra 
e ubbio insultante, ma non ne era avvilito, questa 
'o ta, sentiva in sè una nuova forza ignota che lo 
so evava, che gli dava, per la prima volta, dopo 
tanto tempo, la sensazione di sottrarsi finalmente 

ìncu o terribile che gravava su di lui. E seguendo 
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collo sguardo le bombe che continuavano nell’aria 
pura il loro veloce volo sinistro, egli non sentiva 
nessun lontano timore, anzi una promossa di gioia 
gli sorrideva. Poter mostrare finalmente a quegli 
uomini che, certo, dubitavano di lui, ch’egli non 
era un vile, che la morte non lo spaventava! 
Questo solo egli chiedeva, non altro, al destino. 

Un’ora dopo, presso le trincee, i quattro ufficiali 
raccolti in gruppo, discorrevano animatamente. Ad 
un tratto, poco lontano dal luogo dove essi si 
trovavano, una granata cadde con orrendo fracasso. 
La terra, sollevata con violenza, ricadde su di loro 
e il suolo tremò sotto i loro piedi. 

— Non c’è da scherzare, qui ! — disse, un po’ 
pallido, ma sorridente, uno dei tenenti, un giovane 
biondo c ardito. 

Vittorio Stella non aveva avuto neppure un sus¬ 
sulto, nè il suo viso aveva tradita la menoma com¬ 
mozione ; egli senti, però, o gli parve, posato su 
i sè, ancora, lo sguardo acuto del capitano. Con- 
tinuò tianquillo il suo discorso. Intorno a loro, la 
otta fragorosa delle artiglierie continuava. 

... Ritiriamoci, disse finalmente il capitano. — 
1 par più savio non esporci inutilmente al peri¬ 
plo di esser colpiti. 

s^r:, ,mpa,h f- A,icora una v ° ita ’ dunc i ue > e § n 

- ' ‘ P enc °l°; anche la morte non voleva 
sa perne di lui. 

tfandotufi 1 ?’ dUnqU< ; ! T ripetò 11 ca P itano > av " 
sul vi™ i- o U n sguardo S1 P osò involontariamente 
1 Stella. I pensieri ardenti che si succe- 
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devano nella mente del giovane, il suo disperato, 
sublime desiderio di morte, parevano rispecchiarsi 
nei suoi begli occhi azzurri, c tanto evidenti, tanto 
chiari erano la supplica e l’ardore di quello sguardo 
che il capitano intuì quello che si agitava nel cuore 
del giovane e gli stese la mano, per un impulso 
inconscio e spontaneo. 

Con un lampo di divina gioia sul viso, Vittorio 
Stella si protese ad afferrar quella mano. 

In quel punto, uno scoppio spaventoso fece 
tremar l’aria e un nugolo di sassi, di terra, di fumo 
avvolse il gruppo degli ufficiali, mentre un urlo 
orrendo saliva al cielo. Un’altra granata era ca¬ 
duta : il gruppo formato dai quattro ufficiali aveva 
attirata l’attenzione dei cannonieri nemici che su 
quel punto avevan rivolta la mira e disgraziatamente 
non avevan fallito. 

Quando il fumo si dileguò, apparve il pietoso 
spettacolo. Tre degli ufficiali erano variamente feriti, 
uno era morto e giaceva immobile, col petto squar¬ 
ciato. Il morto era Vittorio Stella. 

I soldati accorsi trasportarono con ogni cura i 
feriti: poi su una barella fu posto il corpo mutilato 
dell infelice tenente. Sul viso, che l’esplosione aveva 
miracolosamente rispettato, regnava un’altissima 
espressione di calma, gli occhi azzurri, spalancati 
c vitrei, parevano dolcemente assorti nella contem¬ 
plazione di una scena meravigliosa, non visibile ad 
occhi mortali. 

Non par quasi che sorrida? — disse pie t0 " 
samente uno dei soldati che portava la barella. 
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Chi sa? Forse, nell’attimo indicibilmente rapido 
in cui l’anima si separa da questa fragile creta, una 
visione fulminea e dolcissima aveva consolato il 
cuore del caduto: la visione della madre che gli 
tendeva le braccia e gli susurrava, chiamandolo a 
sè, la parola invocata della redenzione e del 
perdono. 








SACRIFIZIO INUTILE 


La campana della chiesa annunziava, col suo 
suono argentino, che la benedizione di Dio era scesa 
su, fedd 1 e i suoi rintocchi affrettati si perdevano 
ano nella quieta sera di maggio. 

spalancaf te> \ ^ USCÌVano dall ’ a ™PÌ° portone 
e 1' , ' U di so'!» cos * silenziosa, si 

‘“'Piva di voc, e di movimento. 

prZd™ F* dal «"gi‘>ocehia.oio, s’inchinò 
e fragrante di J”’" 2 ' ? altare sfavillante di lumi 
Camminava lenti 5 '’ P °' V ° lse 6 “ Scì di c ^ esa - 
raccolta de la 1 ne™”' T™* U ''estasi 
«"no del capi ?- P J h,m e W». con un 
™»° d’ogni parte Spondeva a > saluti che le veni- 

11 pia ® Per giÙn»te n ill TCVa ^ ad «'««rsare 

Pcopno di fronK “ a casa sua, che sorgeva 
1 v °lontariainen'te ; e nel breve tragitto 

“ ” d »8iava, per godere ^ a 
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lungo la dolcezza tranquilla della sera morente. Il 
cielo era di un azzurro smorto, quasi bianco all’e- 
trema linea dell’orizzonte; in alto, una stella soli¬ 
taria sfavillava di purissima luce adamantina. L’aria 
tepida portava, a tratti, profumi acuti di rosai in 
fiore e tutte le cose parevano raccogliersi in un 
riposo dolce, propizio ai sogni. E tanto era il fa¬ 
scino di quell’ora dolce e solenne che, giunta alla 
porta della sua casa, prima di entrare, Rosalia in¬ 
volontariamente si volse, come a salutare la pura 
notte primaverile che lasciava dietro di sè. 

Nel salottino, sua madre, seduta nel gran seg¬ 
giolone antico, colle braccia abbandonate sui brac- 
ciuoli, immersa nel suo eterno mondo di tenebre, 
volse verso di lei, udendola entrare, il capo con un 
movimento stanco, e al suo saluto rispose con un 
sospiro. 

Inquieta, Rosalia le si appressò : 

— Che c’è, mamma? Perchè sei qui sola? 

— Avevo desiderio di star sola un po’ e ho 
mandato , di là la Betta. 

— Hai pianto, mamma ? — interrogò ansiosa¬ 
mente la fanciulla, osservando i poveri occhi ma¬ 
terni, spenti per sempre, e che sola serbavano 
ancora l’amara potenza del pianto. 

) N°> cara; sai, ero un po’ triste, soltanto. Que¬ 

st aria è cosi dolce, snervante perfino. Pensavo a 
Sandro. Da qualche giorno manchiamo di notizie. 

L eterno pensiero, quell’unico figlio lontano, 1 ul' 
tima speranza e la suprema gioia della sua vita! 

È occupato, mamma, lo sai. ' 
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amma- 


_Lo so, lo so, ma temo sempre che sia numia- 

] at0 — ripetè la madre con ostinazione, nella preoc¬ 
cupazione segreta ch’era la compagna assidua delle 
sue lunghe ore di solitudine e di tenebre. 

Rosalia non rispose; sedette ai piedi della madre, 
le prese una mano, l’accarezzò dolcemente, fidando 
più nella mite carezza che non nelle parole, per 
tranquillarla. 

Stettero così, le due donne, silenziose. Lenta e 
dolce, la sera invadeva la stanza, confondeva i con¬ 
torni degli oggetti, portava la sua mistica pace nei 
cuori. Nel silenzio, la carezza filiale si faceva più 
lenta, più tenera e un sogno blando cullava le due 
solitane anime femminili che se ne andavano in- 

lontlnu" Un PlaCÌd ° VOl °’ V6rSO un ’ altra cara anima 

visn^ Un r t0 ’ Un Suono di campanello, improv- 

suon’oT Susslllt0 delle due donne, il 

suono di una voce nota, un grido... 

Sandro! figlio m j o! 

, „ a 1 J“,r Pr “- S ue d’apparizione quasi miraco- 

«fe r° Pri ° Ml PU " t0 h ’ cui 11 P-- 
fw.luI’n'T a ? dlV ‘‘ a lui - '0 invocava! 
'«a lietamente il * t”" dell “ lam P ada clle fischia- 
««amente il r ,5 T 0 ’ Rosalia P° tó osservare 

T* il cuore STu PUn,a ge ' ida le attra - 
’W-o permès ap „ Sandro P arla ™ di un bre- 

immenso d r iiL S ° ddisfare U d«si- 

* D «* sera ‘ l a Clare ‘ a madrc * la sorel- 

da ded!care » suoi cari, 
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e il mattino dopo ripartirebbe, più lieto... Nulla di 
più naturale, di più semplice: la guarnigione del 
giovane tenente era a poche ore di ferrovia e il 
desiderio di rivedere le persone care era ben sem¬ 
plice a spiegarsi... Perché, dunque, v’era negli occhi 
del giovane una fiamma fosca, d’odio, quasi, che 
stranamente contrastava coll’intonazione lieta della 
sua voce? Perchè una ruga insolita solcava la bella 
froire giovanile? 

E improvvisamente, Rosalia ebbe il presentimento 
di una sven'ura che la minacciava, sentì nel cuore 
il brivido di un gran dolore imminente. Silenziosa, 
ella assisteva al colloquio della madre e del figlio: 
dolci parole, interrogazioni ansiose, lunghi com¬ 
pianti e briose risposte e assicurazioni tranquillanti; 
ella, silenziosa, attendeva. 

Le ore della sera passarono rapide e già era notte 
alta quando il gruppo si sciolse. 

Dopo infiniti baci, la madre se ne -andò tran- 
quilla e Rosalia, dopo averla aiutata a coricarsi, 
ebbe la gioia di vederla addormentata, stanca c 
felice. 

Ella entrò allora nella sua camera. La luna alta 
nel cielo, riempiva la stanzetta di una luce cosi 
chiara e sfolgorante, che tutti i noti oggetti lisa 
tavano a contorni vividi in quell’atmosfera d’ar¬ 
gento. Fuori, il silenzio altissimo teneva la cani 
pagna dormente sotto il raggio lunare, e quella luce 
diffusa in quel silenzio, dava alle cose l’incanto 
strano dei sogni. Rosalia s’appoggio un istante al 

avanzale: quella quiete sovrana calmava il i n * ste 
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rioso presentimento e le scendeva, blanda, nell a- 

nima. Ad un tratto, sussultò. 

Un picchio leggero alla porta, un solilo di voce : 

— Rosalia ! 

E, nella porta aperta, inondata di luce, l’alta fi¬ 
gura del fratello apparve, pallido il viso stranamente 
serio c grave. 

Ella si volse e non chiese nulla. Non forse aveva 
sentito, già, il soffio della sventura sul viso? 

— Ho bisogno di parlarti. Ma qui la mamma 
potrebbe udire. Scendiamo in giardino. 

Ella lo segui, docile, senza parole. 

Giù, nel giardinetto famigliare, dove ogni pianta 
era nota ai fratelli come un viso amico, e che la 
una mondava di una pura chiarezza argentea essi 

*,c ro V ni , su , h rustica panca add “ ’ a “ 

^- 7 =^ — 

qui, stasera,'aVeva^mSt^ 0 ^ ^ k mia Ve nuta 

“Ila inani,na.. «osa che „ on ho dctt0 

— di ai, mma . 

f È *■«. 7Z lr sari0 ch ’ io « i* dica 

t K « c °ra g giosa ) più $ S ° '<« sei 

é [ u ■» p-ia, f 1,0 

Eoli P ,u forte 

* » r -- risposta 

GOSl mortale lno dl SU;l sorelli r j- 

. che eg|i s( ‘'^d,™ 


ag- 
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— Non spaventarti così, Dio mio ! Rosalia, non 
farmi pentire d’esser venuto. 

Ella richiamò le sue forze con uno slancio di 
disperata energia: 

— No, Sandro, sai, parla: è l’incertezza che mi 
fa male. Quando saprò, sarò più forte. 

Egli allora le prese le mani, le fredde mani che 
tremavano, e guardandola fìssa negli occhi, lenta¬ 
mente le disse : 

— Rosalia, giurami che nostro padre ò stato, 
sempre, un uomo onesto. 

Ella diè un sussulto, come sotto un colpo di 
sferza, e un grido uscì dalle sue labbra : 

— Alessandro ! 

Orrore, indignazione, stupore immenso... 

Il giovane piegò il capo fra le mani, come a 
nascondere il rossore che gli era salito al viso... 

Oh, Rosalia, Rosalia, lo so, lo so che questa 
domanda è un delitto, lo so che io meriterei ogni 
più crudele castigo, per avertela fatta. Qualunque 
rimprovero tu potessi farmi, sarebbe sempre infe¬ 
riore a quelli che mi faccio io, per aver solo con¬ 
cepito questo dubbio mostruoso. Ma tu non sai, tu 
non sai... 

Egli rialzò il capo e Rosalia vide le traccie di 
agriine ìoventi su quel bel viso giovanile, che una 
angoscia senza nome sconvolgeva... Concitato, egli 
continuò : 

Due sere fa, al Circolo, in un luogo in cui 
ci riuniamo, noi ufficiali, ho sorpreso involontaria- 
nente un discorso fra due miei compagni. Due 
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uomini d’onore, capisci? o almeno due uomini che 
tutti credono tali. Poche parole, tronche... Parla¬ 
vano di ricchezze male acquistate, di sottrazioni 
illecite che avevano permesso ad una famiglia ro¬ 
vinata di rialzarsi, di ritornar ricca... E poi, il nome 
di nostro padre, il nome nostro, Rosalia. Tu im¬ 
magini ciò che ò avvenuto. Ho chiesto spiegazioni 
che mi furono rifiutate e domani mi batto. E lo¬ 
gico, eh? E nulla dell’orribile dubbio sarebbe ri¬ 
masto in me, nulla, neppure il più lontano sospetto, 
se colui che ha insultato nostro padre, rifiutando 
di spiegare le sue parole, non mi avesse gettato 
uno sguardo... Rosalia, c’era della compassione in 
quello sguardo d’un uomo ch’io ho creduto fino a 
ieri leale, compassione di me e coscienza sicura di 
aver detto il vero... Rosalia, dimmi che non è vero, 
eie non è vero, dimmelo tu che gli eri sempre 
Vluna > ch’eri la sua confidente... 

Rosalia aveva ascoltate le rotte parole del fra- 
C ,‘! IT | ano a mano ch’egli procedeva nel nar- 
il' l s Un 'ndignazione fremente le colorava di sangue 
S 1 J V ‘ S °. palUdo ’ faceva tremare le sue labbra... 
la nifT r< È; ave yano insultato suo padre, la più alta, 

e di 0 ón° * e cieatura > l’incarnazione di ogni virtù 
bellezza morale! 

petuosà- SC C ^ C ^ andro finisse > 1° interruppe im- 

Nostro n ° n Una parcda d i più 5 Alessandro, 

leale degl; ... \ sm ° sempre il più onesto e il più 

Che 1 tagairi diTi’ . egli ha riac q uis tato la ricchezza 
88 dl falsi ainic i « la sua ingenua fiducia 
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gli avevano latto perdere, ma l’ha riacquistata colla 
fatica della sua mente, col lavoro indefesso dei suoi 
ultimi anni... 

Un nodo di lagrime la soffocò. Lo respinse co¬ 
raggiosamente, lottò un istante, si vinse. 

— Alessandro, suH’anima mia ti giuro che quella 
che hai udito è una vile calunnia di perfidi c che 
nostro padre è morto puro d’ogni macchia sleale. 

V’era nel suo accento una cosi occulta potenza 
di verità che il giovane senti scendersi nel cuore, 
consolante c vivida, la sicurezza. E come fosse li¬ 
berato da un incubo, abbracciò la sorella con atto 
giocondo : 

— Grazie, cara, e perdonami. Sono stato colpe¬ 
vole, ma ero anche tanto infelice ! Ora son tranquillo 
e sicuro. Grazie. Andiamo, ora; la notte è tarda e 
domani devó partire. 

Domani! Una fiamma ardente balenò dinanzi agli 
occhi di Rosalia. Domani, il duello... Ella lo aveva 
dimenticato, nello slancio veemente di difendere la 
sacra memoria paterna. Ma ora tutto 1’ orrore di 
quel pensiero l’invase. 

— Dio, Dio, Sandro! ti batti, domani? 

Grave, ridivenuto uomo e soldato, il giovane as 
senti, come ad una domanda superflua. 

E la mamma, Sandro, e io? 

Se non ti avessi conosciuta saggia e corag¬ 
giosa, non ti avrei confidato il mio segreto. Ea 
mamma, poveretta, non lo saprà neppure. E, de 
lesto, non vedi che anche questo è un dovere, 1 
mio dovere di figlio? 
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Ella non osò parlare più, dirgli tutto il suo ter¬ 
rore e uno il suo dolore, nè ciò che la sua mente 
le suggeriva contro il pregiudizio secolare che pone 
il trionfo della verni e della giustizia alla mercè 
dell’abilità e della fortuna; ella tacque, sentendo 
clic‘tutte.le sue buone ragioni si sarebbero infrante 
contro la risoluzione dell’ uomo e l’onore del 
soldato. 

E allora ella pianse, a lungo, sotto la mite luce 
lunare, insensibile ai conforti di lui, sentendo sva¬ 
nire ogni energia nel pensiero orribile, e solo 
quando sentì che anche a lui mancavano le forze 
dinanzi al suo dolore, ella asciugò coraggiosamente 
le lacrime e baciandolo un’ultima volta sui folti ca¬ 
pelli biondi, grave come una madre e forte come 
una martire, gli susurrò: 

— Va e Dio ti accompagni. Io sarò forte come 
te.... 


Come visse ella quelle ore di spasimante attesa? 
Come riuscì a nascondere all’ignara e pur vigile 
attenzione materna lo strazio di quelle ore d’ an¬ 
goscia? Come non morì nell’ossessione disperante 

n immagine di morte, costante e vivida dinanzi 
ai suoi occhi? 

E'ia non seppe spiegarselo mai. 
vita : erS ° Seia> Un tele § ramma venne a ridarle h 

menteT ScdV ° StUSCra ‘ Abb ™ccio fervida- 
c te e la mamma ». 
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Oltre la bella e vasta casa nel paese dove vive¬ 
vano, sole ormai, le due donne, i Ferris possede¬ 
vano un elegante villino a distanza breve, ma nò 
Rosalia nè sua madre amavano vivervi, perchè 
tioppo dolorosamente esso richiamava al loro cuore 
memorie di dolcezza e di dolore. — Pochi giorni 
erano trascorsi dopo il duello, da cui Sandro era 
uscito illeso e dopo il quale l’avversario aveva ri¬ 
tirato le sue inconsulte parole, quando Rosalia do¬ 
vette recarsi al villino .per affari : ormai ella aveva 
, preso nella sua giovane mano ferma e risoluta le 
1 edini della casa che la madre, oppressa dal dolore 
e dall infermità terribile che l’aveva colpita, aveva 
lasciato lentamente sfuggire dalle sue deboli mani. 

La giovane padroncina era assai amata per la 
sua bontà e per la dolcezza dei suoi modi, onde 
a suo giungere al villino, la famiglia del custode 
accolse festosamente e la figlia minore, una 
bionda bimba di sci anni, eh’ era la sua figlioccia, 

C venne incontro, gridando giocondamente: 

~~ Oh,- madrina! 

Ella si chinò sulla piccina e la baciò sul visetto 
reSC0 e rose °. poi s’informò della salute di tutti, 
P* r 0 i affari, del raccolto imminente, del tempo 
P opizio alla mietitura. Poi, dovendo cercare alcune 
c artL, entrò nella palazzina. Ciò non le accadeva 
m ai senza che una mano di ferro le stringesse il 
0f e, tanto vivo e doloroso era l’assalto delle me- 
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morie care che d’ogni parte le si levavano intorno. 
Ma quel giorno, l’impressione fu più viva che mai; 
nelle stanze deserte, semibuie per le persiane chiuse, 
.fredde di quel freddo delle stanze abbandonate che 
nessun fuoco vale a cacciare, tutto diceva che la 
morte era passata di là e aveva bandito per sempre 
la gioia, il calore, la vita. Pure, Rosalia volle vin¬ 
cersi e per impedire a sè stessa di abbandonarsi 
troppo vivamente a quella desolata tristezza, si af¬ 
facciò ad una finestra e vista nel giardino la sua 
figlioccia, la chiamò: 

— Lia, vuoi salire con me? 

La bimba diò un grido giocondo e un minuto 
dopo le era presso, le si aggrappava lietamente 
alle ginocchia, levando verso di lei gli occhi azzurri 
e innocenti. 

In compagnia, Rosalia si senti più forte, e desi¬ 
derando terminar presto ogni cura che la tratte- 

s ,r, C ° h ’’ S ! a '! VÌÒ a,1 ° studio > ne aperse le fine- 
ricca r C1e 11 S ° lc festos amente inondasse la 

come r 2a 7 m C trÌSt£ - Tutt0 era ordine 
vi era 1VCVa asc ‘ at0 ll Perone l’ultima volta che 
cbe Passò "come V ° lse intorno uno sguardo 
che cosi vivamente '• CarCZza su tultl i noti oggetti 
parsa. p 0 j r : s . L ricvocava no la cara figura scom- 

ant 'co mobile doveTT 6 ’ ^ aVVÌ ° ‘ ld un grazioso, 

lbb «“ la ^ ' e Carfc di 







grave, si era taciuta e ora accanto a lei, guardava 
stupita i numerosi cassettini che 1’ abbassarsi della 
tavoletta aveva rivelato. Poi, non potendo star ferma, 
allungò una manina, tirò a sè uno dei cassetti, poi 
l’altro.... Rosalia, assorta, non le badava. 

Un’esclamazione giuliva della bimba la riscosse. 

— Madrina, madrina, guardi che cosa ho tro¬ 
vato! — E mostrava trionfalmente un’apertura se¬ 
greta nella parte laterale dello scrittoio. Il suo di¬ 
tino impaziente aveva incontrato a caso una piccola 
incavatura nel legno: ella aveva istintivamente ti¬ 
rato a sè e un’ assicella era scorsa, rivelando un 
ripostiglio segreto di cui Rosalia aveva lino allora 
ignorato l’esistenza. In fondo a quell’apertura gia¬ 
ceva una busta che la fanciulla afferrò con rapida 
mossa e su cui, con indicibile commozione, rico¬ 
nobbe i caratteri del padre. 

« A mia figlia Rosalia — a lei sola » dicevano 
quei caratteri. La busta era suggellata e pareva con¬ 
tenere pochi fogli soltanto, perchè non era nè vo¬ 
luminosa nè pesante. Per un lungo istante, la fan¬ 
ciulla rimase come estatica a mirare quella lettera 
che le giùngeva cosi stranamente improvvisa; l a 
volse, la rivolse, quasi non credendo a sè stessa, 
e religiosamente accostò alle labbra quelle parole 
che la cara mano paterna aveva vergato per hi. 
Poi si scosse e prese a rovistare con cura min 11 - 
ziosa se mai altro si trovasse nel nascondiglio se¬ 
greto, ma inutilmente. 

Allora, respingendo la tavoletta nel suo incastro, 
e a richiuse, c disse dolcemente alla bambina : 
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__ Ora puoi andare, carina. Fra poco verrò giù 

Un po’ stupita, un po’ delusa, la bimba la guai do, 
poi le aperse le braccia, chiedendo un bacio. Ro¬ 
salia si chinò a baciare la rosea faccina con uno 


filila w* » * » » ^ ■■ - t 

slancio di riconoscenza per l’involontaria scopi 1 - 
trice del tesoro inestimabile di’ era per lei quella 
lettera. 

Pure, quando fu sola, un misterioso terrore la 
assalse. Nel momento di rompere il suggello, il 
presentimento acuto di un nuovo dolore le strinse 
il cuore. Ella tentò di allontanare ancora il mo¬ 
mento della rivelazione, andò ad assicurarsi di esser 
ben sola, chiuse le porte, socchiuse le imposte delle 
finestre quasi che nella penombra più raccolta e 
più pronta dovesse farsi l’anima sua per accogliere 
la parola paterna. 

Intorno a lei era alto il silenzio della giornata 

estiva: qualche ronzio d’ape, qualche stridio di 

cicala veniva dal giardino: non una voce umana 

pungeva fino a lei nella casa deserta, non uno 

O uardo umano la spiava nel momento solenne. 

‘tr\i. allo: a alla fanciulla di esser sola collo spi- 

delli^ cf Crn °’ ‘^ e §S* ante grave e soave nel silenzio 

lenititi di? C | 1 Cm St5lta quella cli lui e una so- 
' Uta .dolce le scese all’anima. 

Mormorando : anC ° ra ’ piamente . la lettera, 

Ogni tuo volere sarà fatto. 

apri La°h! amCnte ’ accurata ™nte, ruppe i suoa e lli 
U BUSta C °— infatti un solo foglio ! ’ 
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cui Rosalia tosto riconobbe i caratteri del padre. 
Pallida di commozione, ella lesse. 

Alta intorno a lei era la pace della giornata 
estiva, alto e propizio il silenzio, non turbato da 
voce umana. Pure, quand’ella alzò il viso dalla carta 
che lievemente tremava nella sua mano, il soffio 
tragico delle grandi sventure aveva messo nei suoi 
occhi uno smarrimento mortale, sul suo viso bianco 
1 impronta della disperazione. Un minuto, due mi- 
nu‘i, quanto basta all’occhio per divorare una pa¬ 
gina, erano bastati per distruggere in eterno la 
gioia, la fede, la pace in quel cuore femminile, 
così avido di pace, cosi ripieno di fede, così biso¬ 
gnoso di gioia. 

Un istante — una vita: un tragico istante e una 
vita spezzata. 


La lettera diceva : 

« A te sola, figlia mia diletta, voglio sia confl¬ 
ato il segreto terribile che pesa sulla mia vita c 
che mi conduce alla tomba. Tua madre, debole e 
santa donna, non potrebbe sopportarlo; tuo fratello 
e §‘ ovane troppo; tu sci forte e pia c buona, tu 
sei stata sempre il mio conforto e la mia confi- 
ente e saprai espiare per me. Morendo, vi lascierò 
i, ma quella ricchezza non è nostra, non è 
ecco quanto nessuno al mondo sa, fuori di 
u sai che infelici affari mi condussero a ro- 
- j* < l ua c ] le anno fa; tu sai pure ch’io mi sono 
sii ’ at °, P 0 . 1 ’ P* 1 - 1 r ‘ cco di prima; ma ciò che non 

abhia C< C 10 V0 ^‘° tu sappia si è conti i° 
abbia riavuto la ricchezza. 
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, Ricordi la morte dello zio Paolo? Egli era fra¬ 
tello di mia madre, ricchissimo, solo al mondo. Io 
dovevo essere di diritto il suo erede ed egli venne 
;i morire appunto quando la rovina mi stringer, 
quando io ero perduto senza un soccorso provvi¬ 
denziale. Quel soccorso fu 1 eredita dello zio, ric¬ 
chissima eredità che mi permise di rimettermi in 
posizione più splendida di prima. L’eredità fu mia, 
come unico parente di lui, morto senza testamento. 

« Figlia mia, liglia mia, ecco la cosa terribile : il 
testamento esisteva. 

« Lo trovai io, a caso, fra le carte del defunto, 
prima che nessun’altra persona le avesse esaminate. 


Quel testamento, fatto dal vecchio pochi giorni 
prima della sua morte, mi diseredava (per quale 
capriccio o per quale astio verso di me, non so) 
e lasciava tutta la sostanza ad istituti di beneficenza 
e specialmente all’Ospedale Maggiore di.... Era la 
■ovina per me, la povertà per voi: non ebbi la 

Erolnf 1 re f' Stere all ’ orrore di q ue sto pensiero, 
che In °’ S ° ° 10 al mondo conoscevo quel foglio 
Ì;:: eviscritt0 di pugno: cedetti. Di- 
lo sospettò t0 6 a S0Stanza fu mia - Nessuno 
C0lp SàT P° sso m ° ri re con questa 

r0 ^^T^ amma - NOntÌ d ! rò ter¬ 
miche dall’n ?’ / niie ’ se S ret t tormenti: ti 

4 P>« e di gioia E ' " è n °‘ te ’ mai M un istante 

r breve viu ch “'’ U "‘ C0 COnfon ° ® *«- 
r ° cI * »n gi 0rn “ ** m ‘ rln “'*> »rà il pen - 
8 ° “• conosc tuto il mio segreto 
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terribile, avrai pietà di me e cercherai di rimediare, 
per quanto è umanamente possibile, al mio fallo. 
Non ti dico come-, non lo so; mi affido a te che 
sei buona, c coraggiosa e pura ; le tue mani inno¬ 
centi sapranno trarre benedizioni da quel danaro 
maledetto. 

« Suggello questo foglio che affiderò a te sola: e 
a te, di cui ho contristato la giovane anima con 
la confessione del mio fallo, chiedo perdono umil¬ 
mente. Nel giudicarmi, ricordati di una cosa sola: 
che ho fallito per l’amore immenso di voi ». 


* 

% •/; 

Il banchiere Giacomo Ferris aveva goduto, in 
vita, la stima e la fiducia universale ed era, alla sua 
morte, stato rimpianto come uno dei pochi uomini 
serbatisi veramente onesti e perfettamente probi anche 
nel turbine degli affari. Si sapeva clic la sua buona 
fede e la fiducia erronea posta in un amico in¬ 
degno avevano messo a repentaglio la sua fortuna, 
ma tutti erano stati lieti che l’eredità opportuna¬ 
mente giunta del vecchio signor Paolo Oriani, suo 
zio materno, gli avesse permesso di far fronte ad 
°gni impegno, e di rimettersi nella primiera posi¬ 
zione. La casa sua era ospitale, largamente aperta 
a b i amici ed egli vi appariva un uomo felice, cii- 
on .ito dall adorazione della moglie, debole ed in¬ 
erma quasi sempre e dalla devozione piena di en¬ 
tusiasmo dei due figli, belli, buoni c intelligenti 
entrambi. 
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Fin dalla sua più tenera infanzia, Rosalia si era 
sentita circondata daD'afletto vigile del padre c ap¬ 
pena fu capace di parlare e di muoversi, fu a lui 
ch’ella si rivolse, piuttosto che alla madre, tioppo 
debole sempre per poter sopportare la sua vivacità 
un po’ chiassosa. Egli se la conduceva fuoii, la te¬ 
neva presso di sò quand’era in casa, la colmava di 
regali e di carezze, fiero di quella fiorente bellezza 
che si sviluppava in lei c che mirabilmente s ac¬ 
coppiava allo sviluppo rapido della sua intelligenza. 
Qualche anno dopo, quando la nascita di Ales¬ 
sandro, del figlio erede del nome, era venuto a 
colmare d* orgoglio e di gioia il cuore del padre, 
presso alla culla del bambinello il padre e la figlia 
si erano uniti in un nuovo vincolo. Ella aveva sei 
anni, era già savia e premurosa come una donnina 
per quel minuscolo fratellino che si agitava fra i 
veli e le trine della ricchissima culla, e nei suoi 
gesti di carezza su quel visino roseo, nei suoi ten¬ 
tativi di addormentarlo cantando, c’era già l’incon- 
scia tenerezza materna che dorme in ogni cuore di 
( onna. Sandro era cresciuto fra quei due affetti che 
si ondevano in un solo immenso amore per lui, 
c °salia si era sempre sentita un po’ mamma per 

infantiU teU ° Ch> ella aveva cullat0 colle sue mani 

si eri SC ' U ^ m Cta ’ ^ a sua “ttelligenza viva ed aperta 
dati ' nJ!! 6 ? 1 * volontei 'osamente agli studi più sva- 
cerchia rù SU °. Cn ° T ° Cra rimast0 serrato nella 
quello nel 1 afl , ettl fami § liari > sovrano a tutti 
Pd Padre - ch ' ™ divenuto in lei quasi una 
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idolatria. Confidente dei suoi affanni, delle sue spe¬ 
ranze, ella si era immedesimata con lui in cosi in¬ 
tima e perfetta fusione di anime che ella spesso 
aveva la sensazione di un vincolo che li legasse e 
che nulla al mondo avrebbe potuto infrangere. 

E lo amava anche per la bontà inesauribile, per 
la dolcezza del carattere, per la mirabile, quasi can¬ 
dida ingenuità di quell’anima d’uomo, di cui ella 
credeva di conoscere tutti i più segreti recessi. 
Era stata, la sua, un’ adorazione cieca e assoluta 
che neppure la morte aveva spezzato, poiché essa 
vibrava in lei ancora, intera e più alta se era pos¬ 
sibile, per la memoria paterna. 

Non la morte e non la rivelazione tremenda. 
Quando Rosalia alzò il capo dalla lettera fatale, ogni 
sua fede era crollata, per sempre; ma sopra le ro¬ 
vine, il suo amor figliale avvampava ancora, intatto, 
immortale. Il suo primo pensiero, il suo unico pen¬ 
siero fu questo : nessuno al mondo, mai, deve sa¬ 
pere il vero. Con questo, il sentiero della sua vita 
era tracciato. Ella avrebbe affrontato tutto, ella 
avrebbe tutto sopportato, tutto superato, tacendo: 
la miseria e il dolore, la solitudine e la morte, per 
quell unico fine : proteggere da ogni sospetto la 
memoria del padre. Nè in quel primo momento di 
indicibile angoscia, nè poi, nei lunghi giorni di cupa 

tristezza, nelle lunghe notti insonni o turbate da incubi, 

nè allora nè mai, per tutto il corso della sua triste 
giovinezza, sfiorente sotto il peso di quel tragico 
segreto, ella si permise di giudicare suo padre, eli* 1 
ebbe un pensiero di sdegno 0 di disprezzo per lui. 
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Mai. E questa fu la sua forza. 

Ella che lo aveva conosciuto cosi profondamente 
buono e aveva assistito a tanti suoi atti di scrupolosa, 
vera, ignorata onestà, ella indietreggiava morente di 
terrore dinanzi al pensiero dell’abisso di dolore e 
di vergogna in cui l’anima del padre doveva esser 
caduta dopo 1’ ora fatale dell’ errore. E una com¬ 
passione infinita le veniva per quel martirio oscuro 


che lo aveva condotto alla morte e le sue lagrime 
cadevano, irrefrenate, per la pietà del rimorso che 
doveva aver dilaniato quel cuore. 

Il ricordo del giuramento eh’ ella aveva dato al 
fratello in una notte non lontana, non la turbò: 
inconscia del vero, ella aveva giurato, ma sentiva 
eie,, senza esitanza, ella avrebbe anche ora ripetuto 
1 giuramento, -pur di salvare da ogni ombra di 
< -°pa a memoria del padre. Natura energica e fiera, 
P‘ena di una possente forza vitale, ella non piegò 

s ° ' C j- P ° * nPran § eva P er sempre ogni sua 
ta ] '.gioia; e dal primo abbattimento mor- 

„ > ul p rimo orrendo crollo, ella si rialzò, ful- 
nunata, non vinta. 

miracoloso per cui era giunta in 
segno di n e " CT ? paKrna ’ le appariva come il 
Provvidenze 3 p °"’ à . S0 '’ ruraana . inflessibile e 

ave ra impcdL aT’ T™* im I )rovvisa > 

«essa il L|'° PadrC d ‘ consegnare a lei 

aveva 

resse quelle paghe" aerine ° C f hÌ ° m °" ale P ercor - 
C “ 0re colpevoli e pentita SM8Ue VÌV ° * A” 1 

17 ~ M. Guareschi. 
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Uno scopo s’imponeva quindi alla figlia: difen¬ 
dere la memoria del padre, espiare per quanto era 
umanamente possibile, il fallo di lui. Non più sor¬ 
risi di speranza, nella sua giovane vita, non più 
ebbrezze di sogni: un duro, grave dovere, una 
lunga, erta via ingombra di spine. 

Pure, ella giurò di non fallire al dovere e di 
percorrere, intera, la via dolorosa. 

Tacitamente, risolutamente, ella fece la rinunzia 
a tutte le gioie umane: all’amore, alla ricchezza, 
alla giovinezza fiorente di speranze e di sorrisi. 

Cosi, a ventisette anni, Rosalia Ferris chiuse il 
libro roseo della gioia e pose il piede sulla via 
austera della rinunzia e del dolore, e il sacrifizio 
fu compiuto nel silenzio e nell’ ombra, colla gra¬ 
vità solenne che cingeva la fronte delle martiri an¬ 
tiche che s’immolavano alla fede. 


Per tutte le azioni che si stacchino dal comune 
andazzo, per tutti gli atti che abbiano in se del 
misterioso o del nuovo, il mondo ha pronta una 
frase fatta e un gesto invariabile: una compassio¬ 
nevole crollata di capo all’indirizzo di colui o di 
colei che si è permesso di rompere le leggi della 
'olgarità quotidiana, e un lungo sospiro misericoi- 
dioso che termina colle parole più misericordiose 
ancora: È pazzo! Che quest’azione possa ave: 
cause segrete ma sacrosante, che essa possa costare 
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sacrifizi e lagrime, eh’ essa riveli in chi la compie 
l’indifferenza suprema alle leggi mondane che solo 
i supremi dolori possono dare, il mondo non sa 
o non cura: il suo giudizio è dato ed è inappel¬ 
labile. 

Così, quando Rosalia Ferris, giovane, bella, ricca, 
padrona di se, compiendo il voto fatto in un’ ora 
terribile e chiudendosi nel velo impenetrabile del 
suo segreto, rinunziò a tutto ciò che la vita ancora 
poteva oflrirlc di lieto e di festoso, per dedicarsi 
intera alla carità e al sacrifizio, il benevolo giudizio 


non mancò di venire espresso a suo riguardo. E 

vi fu nell’ambiente ristretto del paese in cui ella 

viveva, un interniinabile susurro di chiacchiere, per 

scoprire l’ origine della sua risoluzione. Ma ella 

neppme si avvide dell’avida curiosità cui era fatta 

se gno, il suo dolore le creava intorno un invisibile 

paro a cui nessuna eco del mondo esterno giun¬ 
geva più. 6 

paterni F,° ter nascondere a tutti, sempre, il fallo 
parte dì C - sacrificata sè stessa; tutta la sua 

Onde nulla” T" ' k SUa parte di felicità - 
umile r a ParVe troppo ulodesto e troppo 

for meefuconf Cantà $Ì Sp£U ' Se SUÌ miseri in miUe 
chezza alla ^ instancabile > superiore alla stan- 

la sua’vita non U f nai l Za> ad ° 8ni umano rispetto: 
dei sofferenti Ell U Un dluturno sa crifizio a prò 

Che - ifuro, godL V d H™ KI i kre anCl ' e Pel frattUo 
S1 P«>ibr * nCCheZZa onde 

su P«fluo e ordinò i f ° SSe ° solt:lnto apparisse 
dm ° k sm Uiu con ale austerità 
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che, tranne lo stretto necessario per vivere, tutto 
andasse in benefizio o coni’ ella amaramente pen¬ 
sava, in restituzione ai poveri. Nè ciò avvenne 
senza lotta: poiché la madre, c più il fratello, amo¬ 
rosamente dapprima, poi contristati e stupiti di ciò 
che ad essi pareva aberrazione, tentarono ogni 
via per distoglierla dal proposito suo. lilla fu dolce, 
paziente, sottomessa, ma inflessibile : e la sua forza di 
volontà non la tradì un istante; onde nessuno mai 
indovinò che queirapparente stranezza avesse una 
causa segreta e terribile. 

A poco a poco, la lasciarono in pace: serbando 
tutti però, specialmente Alessandro, una lieve dif¬ 
fidenza verso di lei, quella specie di freddezza pie¬ 
tosa che si prova verso chi ha smarrito l’uso pieno 
della propria ragione. E questa fu forse la prova 
più amara ch’ella dovette subire. 


Colla stessa eroica fermezza, ella fece il sacri¬ 
fizio, più segreto, non meno doloroso certo, del- 
1 unico sogno di dolcezza che avesse infiorato la 
sua solitaria giovinezza. 

Serenamente, dolcemente, ella troncò ogni spe¬ 
ranza del suo cuore e di .un altro cuore fedele in 
cui ella aveva sognato di trovare conforto e pace- 
ella rinunziò alla più alta gioia che possa allietare 
il cuore della donna per avere il diritto di serbare, 
intatto, il suo segreto. 

Lentamente'i mesi, i giorni passarono: la v i ta 
di Rosalia, simile ormai ad una grigia acqua len¬ 
tamente scorrente fra aride, monotone sponde, si 
svolgeva senza .lotta e senza gioia. E quando,-pop 0. 
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più di un anno dopo la tremenda scoperta, anche 
la madre l’abbandonò, passando dalle tenebre che 
l’avevano circondata in vita alla luce eterna dell’al 
di là, Rosalia la pianse, come piange il prigioniero 
che vede il suo compagno di carcere uscire in li¬ 
bertà e lo invidia, pur provando cocente il dolore 
della separazione. 

Ella volle allora che la divisione delle sostanze 
fra sò e il fratello fosse netta e intera, e di quanto 
le spettò fece donazione all’Ospedale cui accennava 
la lettera volendo così che, almeno in parte, la ric¬ 
chezza usurpata ritornasse allo scopo cui era desti¬ 
nata; trasformò poi la sua casa in una specie di 
ospedale ove raccoglieva ella stessa i bimbi am- 

cohrónVr rf gava Curc e benessere. Una pie- 

°Ì^T, f ' e Ve ” ÌV1 dalU I' Ostava 

Tutto ciò Me anC ° la dd bene ilU0n, ° sè. . 

, non avvenne senza 
v °ci si quetaronn r. 1 ' poco a P oco le 

11 paese si abituò a * f^*" SI ^ eCe l ntorno a lei. 

Snassero miseria o ^1 ^ accorrere ovunque re- 

*»». ^el„ figura di 

mwi tanche e l ‘^ m fata colie ine 
■' ‘“"solare una ?° come mani di suora o 
'«ima. ■ Sventura colla sua voce dolce 

e anche noi 

Z?> >T> >* caitua, 

operati §ÌOvinezz * infranta §10rni in 

na Chlmcnca felicità e talvoIta, 3 nelle 
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notti di maggio, fragranti di rose e splendenti di 
luna, le veniva il ricordo del passato, delle sere 
lontane in cui ancora le era concesso sognare e 
sperare: ma erano lotte brevi. Il terribile colpo 
pareva aver infranto in lei la facoltà di godere c 
anche il sacrifizio ha le sue amare voluttà. Ond’clla 
tosto ritornava la quieta creatura tutta data al bene 
del sofferente c del misero, creatura di pietà e di 
tristezza sul cui viso bianco nessun fugace rossore 
più accennava alla giovinezza e i cui occhi tristi 
avevano la tranquillità misteriosa e muta delle acque 
profonde che chiudono qualche mortale segreto. 


* 

•*£ 

Come non vi ha lembo di terra, per quanto arido 
e desolato in cui qualche fiore modesto non giunga 
ad allignare, portandovi la dolcezza delle sue tinte 
pallide, così non vi è vita umana, per quanto vo¬ 
tata alla tristezza, a cui qualche raggio pallido di 
gioia non giunga di tratto in tratto. E come nel¬ 
l’arida landa il fiore solitario giunge al viandante 
più prezioso e più caro, cosi alFanima triste P 1U 
dolce e più profondamente sentita giunge la rara 
ora di gioia. 

E veramente, da molto, molto tempo il viso di 
Rosalia Ferris non era stato illuminato da un soi- 
riso cosi felice come quello che le fioriva sull e 
labbra nell’ora in cui, deponendo con cura soaNe* 
il neonato figlio di suo fratello nella candida culla, 
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dia si chinava a sfiorarne i piccoli occhietti chiusi 
on un leggerissimo bacio. Molti anni tristi e molte 
amarissime ore erano riscattate da quell istante di 
intima, purissima gioia. 

Ritta accanto alla culla, collo mani intrecciate c 
abbandonate mollemente sul severo abito nero, ella 
si lasciò vincere per un issante da quella sensazione 
divina che da tanto tempo le era ignota. Per la 
prima volta dopo lunghi anni, ella sentiva scen¬ 
dersi in cuore una grande pace, e il sacrifizio ter¬ 
ribile di tutta la sua vita le parve per la prima 
volta, ricompensato e benedetto. Il fratello dile'to 
vedeva coronata in quel giorno la sua piena feli¬ 
cità: ricco, giunto in alto grado, stimato e amato 
universalmente, sposo beato di una eletta c dolce 
creatura, padre di un bimbo, non forse tutte le 
felicità della terra gli sorridevano? E non pareva 
veramente che il Cielo avesse accolto il sacrifizio 
«, per risparmiare a lui ogni dolore? E la dol- 
JSlL ' q , UJSC 1 ° P ensia '° n on valeva forse a can- 
Co/r 1 ncordo de S 1; a nni tristissimi passaci? 

cui dormivi l™*™’ im “ obUe P rcss o la culla in 
sua «sa il h: a ? mente k nascente speranza della 
sensato ài f n m ? C ™° cll>ella stessa aveva pre- 

Tuli M r imk POdK 0re e 

"" «"Me giorno lom nnn0VaV1 11 V0, ° flro i" 

«4re per dTn m ’"° lare «“» ««., 

° ? cr P^egge e ca e “ na sacri memoria 

41 U P“™sUpe s ‘ ,gn T da °Sm dolore. 
Alessandro, con un bri PUm0 ’ liev< m<ente e 

“ be ‘ Soms ° «ice sul viso ma- 
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scino e ardito, entrò, senza rumore. Vide la sorella 
e il suo sorriso si fece più tenero, più grave; le 
venne vicino, chinandosi anch’egli, senza parlare, 
sul sonno placido del suo piccino. Ed era cosi 
commovente c profonda l’espressione di felicità che 
si dipinse sul suo volto, che Rosalia sentì le dolci 
lacrime della gioia salirle agli occhi. 

Alessandro si rialzò, la guardò, le tese le mani, 
e il fratello e la sorella stettero a lungo cosi, uniti, 
muti e felici. 

Il mio piccolo Giacomo! — susurrò poi 
Alessandro, accarezzando collo sguardo estasiato il 
\isino minuscolo, tutto roseo fra le trine candide. 
P°i, più grave, dopo un breve silenzio : 

Un altro Giacomo Ferrisi Dio faccia che 
questo sia buono c onesto come fu l’altro... 

Povero babbo! Se fosse, qui, oggi ! — prosegui, 
senza avvedersi dello smarrimento improvviso che 
era apparso negli occhi di Rosalia. E neppure ebbe 
mpo i no are il freddo pallore di morte che le 
apparso sul volto, perchè l’uscio si riapri e un 
er\o apparve che fece, in silenzio, un cenno al 
P one. ove va trattarsi di cosa ben grave ed 

urgente se il fido servo osava disturbarlo in quel 
uto, onde Alessandro si mosse sollecito, non 
senza un lieve moto di dispetto, e uscì. 

colto nmase so ^ a nuovo, nel silenzio rac- 

neonar * S 3nZa ^ 0ve ^ respiro lievissimo del 

norrli’^ j^ ena a PP cna s’udiva; pianamente s’ingi- 
»0 c! .0 alla cu|k come ad un al . 

Un D amente, -fervidamente pregò per Valtro 
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Giacomo, pel colpevole infelice che era morto della 
sua colpa. 


Poco dopo, lasciando il bambinello alle cure 
della balia, Rosalia stava per recarsi presso la co¬ 
gnata, quando, passando dinanzi all’uscio chiuso 
dello studio di suo fratello, il suono alto di due 
voci la colpì. Ella ristette, sorpresa e atterrita. 

La voce di Alessandro, imperiosa, gridava : 

— Uscite! 

E un altra voce, rauca, stonata, una di quelle 
voci che rivelano il vizio, rispondeva insolente¬ 


mente : 

— Me 
domani 
vedremo. 


nc vado, signor colonnello, ma ritornerò 
colle prove, visibili, palpabili, e allora 


una figura S d> a aaCat ° C ° n VÌ ° lenZa Iasciò veder< 
beffarlo iorrisT’olhT*’ che con “ 

Alessandro. La biccl'f™ * SeS '° Ìmperioso d 
stanza c uscì av * ^ attraversò sollecita 1; 

nva pronto nell’amia™ 0 ^ SefV ° che si tro 
S1 richiuse: tutto età ‘r™ 6 ™’ a porta dello studi< 
!» •»« tempi d ° m I" C0SÌ rapido che Rosali; 

pr °™ di che? 

die teme 2 ?. sos Petto attraversò 1. 

’ n ° n Seppe dirle altro s 
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non che l’individuo da lei veduto, aveva chiesto 
con tanta insistenza di parlare al signor colonnello, 
ch’egli non aveva potuto rifiutarsi di avvertire il 
suo padrone. L’ignoto non aveva però voluto dirgli 
il suo nome. 

Rosalia tentò di calmare-i suoi terrori, dicendosi 
che quelle parole potevano riferirsi ad affari del 
fratello. Questi non si mostrò che all’ora del pranzo 
e quantunque si sforzasse di apparire calmo e se¬ 
reno, Rosalia indovinò che qualcosa di gravissimo 
era accaduto. 

V’cra nei suoi occhi un’espressione di smarri¬ 
mento tale che Rosalia ricordò, con un brivido, il 
fratello quale le si era mostrato in una notte lonta¬ 
nissima, giovane, ardente e addolorato, con nello 
sguardo quella cupa fiamma che oggi vi ardeva 
per la seconda volta. E, di colpo, quel ricordo le 
diede la certezza terribile. Ma Alessandro non si 
volse piu a lei, questa volta: anzi parve voler na¬ 
scondere a lei più che ad ogni altro il suo turba¬ 
mento. Ond’ella trascorse nel terrore le ore eterne 
di quella giornata che s’cra annunziata così lieta 
e per tutta la notte che seguì, non un istante il 
sonno benefico le scese sugli occhi stanchi. Ella 
rivisse in quelle ore di spasimo tutta la sua vita, 
la continua espiazione di un fallo non suo, la cura 

i ogni istante perchè nulla trapelasse del tremendo 
segrego, le sue carità senza fine, le sue rinunzie 
senza rimpianto, tutto, tutto ad uno scopo solo: 
salvare la memoria di suo padre. E al solo pen¬ 
siero che una creatura al mondo esistesse, che sa- 
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Msse il vero al par di « che donwm ’ f ° rS / 
Lhe suo fratello lo saprebbe, ella si sentiva morire 
Ma come, come poteva darsi ciò? Ella sapeva che 
da circa due anni, il capitano Venzi, il compagno 
col quale Sandro si era battuto e che aveva osato 
un giorno gettare un sospetto sul nome di suo 
padre, era morto. Ed ella, quantunque piissima, 
i aveva potuto salvarsi da un inconscio, irre- 
labile moto di sollievo a tale notizia, perche 


non- r --— 

frenabile moto di sollievo a. baie uuuaia, pei mut¬ 
erà sparito allora l’unico essere al mondo che po¬ 
teva, forse, minacciare il suo segreto. 

Ma questo sconosciuto, questo bieco individuo 
die aveva le prove, chi era? La sua mente si smar¬ 
riva. La lettera paterna era stata da lungo tempo 
distrutta: quali prove, dunque, potevano esistere? 

cettlrn Z0> fi 0 ’ 1 ' 1 ’ ( J ebollssima e 11 primo sguardo 
f su Alessandro le rivelò che per lui Dure 
^otte non er a stata che una lunga^ortlrj " 

11 evitarono ' Per ° ; tad “ mente > 

loto. ' L mostruosa, indicibile, era fra 

!" incubTto^X ?' qUelh S' orn «a come 

blCÌ6 » «« t ot e ' lde di 

y ™er coscienà di TT' e ’ Parlà ’ SÌ "•«"«b 

^ *e sarebbe J ’ Atte " d «" « colpo è 
Sos petti sì o C Stat0 mortale PerrKi. • 5 

"PeU r eravan0 ' la "'Oli" deS su' SU0Ì 
• ella nnn — . ucua sua vita era 


non aveva più rao ;„ a Vlta e r 
& °rie di esistere. 


I 
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Solo nel suo studio, immerso in una meditazione 
penosa che metteva uno spasimo violento sui suoi 
lineamenti di solito così calmi e sereni, Alessandro 
Feiris riviveva l’ora terribile del giorno prima e 
attendeva 1 ora prossima che gli porterebbe la cer¬ 
tezza crudele. 


Uscendo dalla camera in 
bimbo, immerso ancora nella 


in cui respirava il suo 
Ila sua felicità, improvvi¬ 


samente, il giorno prima, egli si era trovato dinanzi 
al più spaventoso dei dubbi e dei dolori. Nello 
studio lo attendeva un uomo scarno, pallido, con 
tutte le stigmate della miseria e del vizio sulla faccia 
emaciata, e quell’uomo, subito, senza attendere una 
domanda sua, gli aveva gettato un nome: 

Sono Roberto Venzi, il fratello del capitano 
^ enz i che lei, signor colonnello, ha conosciuto. 

Quel nome che si associava per lui ad uno dei 
più tristi momenti della sua vita, gli aveva dato, 
subito, un malessere. 

Interrogato su che cosa volesse da lui. l’altro 



_ 
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del fratello e del padre. Il vecchio signor Oràni 
aveva una predilezione pel suo vecchio servitore, e 
spesso gli aveva fatto capire che alla sua molte g 1 
avrebbe lasciato un buon ricordo di se, onde il gio¬ 
vane vizioso viveva in questa speranza. Ma a a 
morte, improvvisa, del vecchio signore, questa spe¬ 
ranza non si era avverata, perchè non si era ritro¬ 


valo il testamento. 

Tutto questo, narrato con molta disinvoltura, quasi 
con cinismo, aveva impazientato Alessandro. 

— E clic importa a me di tutto ciò? — aveva 
detto. 

— Aspetti ancora e vedrà che qualcosa le im¬ 
porterà. Perchè il bello viene adesso. Il testamento 
esisteva. 


Il colonnello non aveva trattenuto qui un ener¬ 
gico moto di sorpresa, mentre l’altro, calmissimo, 
continuava : 


— Esisteva e fu distrutto da chi, naturalmente, 
aveva interesse a distruggerlo. 

Ripensando a quelle parole, Alessandro risentiva, 
come nel momento in cui erano state pronunziate, 
alcune goccie fredde di sudore spuntare alla radice 
dei capelli. E da quel momento ogni parola del- 
1 altro gli si era stampata a fuoco vivo nel - cuore: 

— Prima di morire, al suo letto di morte, nostro 
padre ci affidò il segreto. Egli sapeva che il testa¬ 
mento aveva esistito : l’aveva visto egli stesso due 
giorni prima che il signor Orfani morisse. E nel 
testamento si trovava un legato di .diecimila lire. 
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essere avvenuta dopo la morte: cercando ovunque 
per ritrovarlo, mio padre scopri le prove che esso 
era stato distrutto. Le dirò poi quali siano queste 
prove. Non volle dirci il perchè non ne avesse fatto 
uso egli stesso contro l’erede illegittimo, ma, mo¬ 
rendo, le affidò a noi. Mio fratello allora mi proibì 
assolutamente di usarne. Siccome egli pensava a 
me ed io, in grazia sua, vivevo comodamente, non 
pensai a disobbedirgli; ma ora che egli è morto ed 
io sono ridotto come lei mi vede... 

Ma infine, aveva gridato il colonnello, esaspe¬ 
rato, come c entro io in tutto ciò? 

Assai calmo, ma prudente, l’altro si era alzato, 
come per prevenire l’assalto improvviso della collera 
eh egli sentiva ruggire nel petto del colonnello; poi 
aveva soggiunto: 

— E doloroso per me, ma, come vede, è la ne¬ 
cessità: l’unico erede del signor Oriani, e l’unico 
interessato a far sparire il testamento, come pure 
unico che fu lasciato solo dopo la morte nella 
stanza del defunto, era il signor Giacomo Ferris, 
suo padre. 

Con un urlo strozzato nella gola, Alessandro era 
ba zato ritto e si precipitava sul miserabile, ma 
a , tro , non 8^ ene aveva dato il tempo, perchè pre¬ 
vedendo quel movimento, aveva raggiunto l’uscio e 
o aveva spalancato, mettendo cosi Alessandro nella 
Ò Aerarsi. Alessandro aveva quindi 
dovu to lumtarsi a gridargli quell’« Uscite! « che Ro- 

tda T a ,° ? a ?UÌ rakro aveva dato la bef¬ 
farda risposta che le .aveva messo il gelo nell’anima. 
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Rimasto solo, il suo furore impotente aveva ce¬ 
duto dinanzi al più crudele di tutti i *«PP£* 
dubbio. Inutilmente egli si era detto che _ 
non era che una miserabile commedia per carpii^ 

del denaro, inutilmente si era ripetuto 

cosa non poteva, non poteva esser vera : nelle parole 
di queirodioso tipo di ricattatore vi era 1 accento m 
traducibile, ma innegabile della verità; vera quella 
stessa espressione di sincerità che già un S 1 ° rn0 0 
aveva fatto tremare quando era balenata ne occ no 
calmo c pietoso del capitano Venzi... Compassione 
di lui e coscienza sicura di aver detto il veto... 

E da ventiquattro ore il crudele martirio durata, as 
surgendo in certi istanti a tale intensità di sofferenza 
ch’egli anelava alla certezza come alla liberazione. 
E se il sedicente Venzi non ritornasse? 

Se, spaventato dalla risolutezza del colonne o, 
non avesse più il coraggio di sostenere la sua parte. 
Unica speranza, questa... 

Fallace speranza, purtroppo! Il campane o squi o 
in quel punto e un momento dopo Ro erto enz 
apparve. Salutò corretto, serissimo. Que V1Z '°^° 
voleva parere un uomo dabbene. Veniva a 
pagare un’infamia colla stessa dignità co 
avrebbe concluso qualunque onesto negozio. 

Il colonnello, pallidissimo, rispose con un 0 

che significava: Sbrigatevi! i: i 0 _ 

Roberto Venzi trasse- di tasca un portafogli 1 

gore e da guasto, 
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— Mio padre trovò questi pezzetti di carta fra 
le ceneri del caminetto nella camera del sig. Oriani 
la sera stessa dei funerali. Il signor Oriani è 
morto il 27 luglio 18... e da molti mesi il fuoco 
non era stato acceso in quel camino. Mio padre 
ha riconosciuto in questi frammenti il testamento 
che il suo padrone aveva scritto di suo pugno e gli 
aveva mostrato tre giorni prima, come lo prova 
questa data. 

E indicò uno dei tre frammenti, corrosi dal 
iuoco, su cui apparivano leggibili queste parole: 
24 luglio iS... e una parte della firma: Viuceiiqo- 

Puolo Or . — Il resto era stato divorato dalle 

fiamme. 

Sempre calmo, il Venzi mostrò poi gli altri due 
pezzi di carta: uno era evidentemente il principio 
del testamento ; portava le parole : Sano eli corpo e 
di mente, oggi... 

L altro, più piccolo, arsiccio e corroso dal fuoco, 
non recava che questo: all’Ospedale Maggiore, col- 
V obbligo... 

Nuli altro. Ma Alessandro, come ipnotizzato, non 
poteva staccar gli occhi da quei miseri brandelli di 
carta. 

Ad un tratto rialzò il capo, con un raggio di 
speranza negli occhi torbidi: 

E chi mi dice che queste carte sieno vere? 
o non piuttosto falsificate da voi a scopo odioso 
di ricatto ? 

L’altro non si smarrì: 

Lei è padrone di. non crederei signore. Ma 
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siccome esistono testimoni che hanno udito più volte 
il signor Oriani dichiarare di aver diseredato il suo 
sionor padre a favore dell’Ospedale, dubito assai se 
i giudici darebbero, come lei, poca fede a queste 

Alessandro non rispose. Non che le parole di 
queU’uomo lo convincessero. Purtroppo, la convin¬ 
zione era in lui: venuta non sapeva di dove, a■ 
mentata non sapeva di che, essa si faceva in ui 
più profonda, più terribile ad ogni istante. 

Preferì finirla. 

— E se io vi dessi la somma che mi chiedete, 
chi mi assicura poi del vostro silenzio ? 

— Quando io non avrò più quelle carte, avrò 

perduto ogni arma. Eppoi, chi vorrebbe credere alle 
mie parole? E io non ho nessun interesse a pro¬ 
palar la cosa; ho taciuto per tanti anni, posso ta 
cere ancora. Reclamo quanto mi spetta, nuli al ro. 
Non l’avrei fatto, forse, se la miseria non im a 
avesse costretto. Ma, ridotto come sono, credo die 
finirò io prima dei denari. Quindi lei può esser 
tranquillo. E, del resto, le condizioni sono quest . 
Se non le garbano... , , „ r 

Fece atto d’intascare le carte Alessandro lo »t- 

testò con un gesto e. superando 1 umdtuztone «toc' 

di quanto stava per fare, apri un casse to ne tras« 

un pacco che aveva già preparato: d pre* ° d. qu • 
frammenti di carta che gli avevano nvelato 

8 T d do a U S pàttoTu conchiuso e la bieca figura 
Quando d P«‘° orrib ile contr asse il cuore 

fu scomparsa, un uo 

, 8 _ M. GUABBSCrà. 
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di Alessandro. Il mondo era crollato intorno a lui 
ed egli rimaneva solo superstite, smarrito e pazzo 
sull’orrenda rovina. 

In quel punto, un gemito fioco lo colpì, tosto se¬ 
guito da un tonfo sordo, presso all’uscio che met¬ 
teva nella stanza vicina, non quello però da cui era 
uscito Roberto Venzi. 

Colpito da un terribile presentimento, egli accorse, 
apn e vide la forma immobile di sua sorella, stesa 
a terra inanimata, rigida e bianca. 


Ella aveva tutto udito. Gelida, muta, morente di 
terrore e di dolore, ella aveva assistito a tutto il 
colloquio; aveva resistito, con forza sovrumana, 
allo strazio di quell’ora in cui il suo sacro segreto 
era profanato, in cui il sacrifizio di tutta la sua vita 
era distrutto. 

Poi, quando tutto fu finito, ella cadde, rigida, 
senza un grido. 

Non risensò che a stento, per le cure affannose 
di Alessandro e del medico. Non disse di soffrire, 
non accennò a nessun male: ma il medico, par¬ 
tendo, crollò il capo assai mestamente. 

Tornato presso di lei, Alessandro, che un nuovo 
dubbio angoscioso sconvolgeva, le si chinò sopra, 
le prese le mani, la fissò negli occhi, nei grandi 
occhi buoni e dolorosi dove pareva che tutta l’anima 
si fosse rifugiata. E incapace di sopportare la sua 
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tortura, soffrendo troppo per poter tacere, egli le 
susurrò in un soffio : 

— Hai sentito tutto? 

Ella assentì, senza parlare, con un più intenso 
dolore nelle pupille larghe. 

Un lungo silenzio cadde fra quelle due anime che 
si chinavano l’una sulFaltra. Poi la domanda fatale, 
insostenibile, ma ineluttabile come il destino, venne, 
irrefrenata : 

— Tu lo sapevi... prima? 

Ancora, muta, ella lo fissò un lungo istante. 
Agitò le labbra, ma la forza le mancò per proferire 
la sillaba fatale. 

Piegò il capo, accennando di sì, ancora una volta, 
e come se tutte le energie dell’essere suo si fossero 
esaurite in quell’atto, ella chiuse gli occhi, per non 
vedere, per non sapere più nulla. 

Non parlò più, non si mosse più. Si spense, len¬ 
tamente, silenziosamente, senza un lamento. 

Ma fino all’ultimo istante vi fu nei suoi sguardi 
l’amarezza suprema di quell’immenso sacrifizio... 
che era stato inutile. 
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